Writing in the Dark, Reading in Secret

去秋，香港城大出版社的朱國斌先生和陳明慧女士過訪。席間，話及人文知識分子的批判性，朱先生深表贊同。 及後，他邀我為社裏組織一套隨筆叢書，我便欣然應允了。 隨筆是我喜歡的文體。「筆」，是一種斷片式記錄，大約相當於姚鼐《古文辭類纂》中說的「雜記」，國外有人稱作摘記式短文。至於「隨」，放任無羈，所指無疑是一種自由的形態。隨筆的定義簡單明白，就是自由的記錄。沒有自由，便沒有隨筆。可以想見，隨筆是不安分的，嘗試的，探索的，總是置身邊緣。所謂「先鋒」，其實也是邊緣。隨 筆不喜停駐於某一場域，卻喜深入交叉的小徑，其間榛楛弗剪，卻又沒有巴洛克式的那種繁複而華美的風格，而接近數學般的明晰。所以，雖然有作家用於記敍日常生活，如蘭姆 （Charles Lamb），如阿索林（José Martínez Ruiz），但是更多的還是藉以承載思想，像蒙田（Michel de Montaigne）、 帕斯卡爾（Pascal Quignard）、培根（ Francis Bacon）、尼采 （Friedrich Nietzsche）、薇依（ Simone Weil）、本雅明（Walter Benjamin）等等，直到魯迅，都是大家所熟知的隨筆型作家。

這裏的幾位作者，多年來一直從事嚴肅的寫作，隨筆是常用的形式之一。其中，邵燕祥和王得后是內地著名的雜文家，被譽為魯迅的「傳人」。邵燕祥給集子起名《奧斯維 辛之後》，取意於思想家阿多諾著名的警句，肯定寫作的道義感。他認為，法西斯並不只是意味着極端民族主義，而且 意味着專制獨裁、思想禁錮，意味着屠殺、戰爭、毀滅和死亡。因此，它也就不只限於德國、意大利，不限於20世紀， 而是切切實實地延續並威脅到21 世紀全人類的命運。作者強烈呼籲「反法西斯」者以此為鑑，他希望作為一個口號，不至於在代際傳遞間中斷。王得后的《刀客有道》返回中土， 直接取材於周遭的社會現實。說市民，說師友，說自己，全書似乎沒有一個集中的主題，字裏行間，卻無處不響應着同一的脈搏，就是新與舊的鬥爭。就連魯迅，在書中也非「過氣」的人物，而以其獨有的姿態，參與到實際的變革中來。趙園和錢滿素同為學院中人，隨筆的材料多來自各自的專業，態度卻並非純學術，沒有絲毫陳腐的學究氣息。趙園的集子就叫《讀人》，很大篇幅述及中國皇權專制時代中魏晉與明清兩個最黑暗的時段，且及於當代「文革」，特別注重具有中國特色的家族倫理與文化心態，可謂洞悉幽微。而錢 滿素的《覺醒之後》，則致力於政治社會制度的描畫，橫看成嶺，側看成峰，全方位展現一個偉大的民主國家的形象。 筱敏別具心眼，讓《灰燼與記憶》重燃火焰。所涉神話、傳說、歷史，人物和事件，包括閱讀種種，充滿隱喻，在人性道德的最高意義上，閃爍着詩意的光輝。把這樣幾個集子合到一起，古今中外都有了。

在叢書中，我加入了自己的一個集子，寫的是另類文化史:《地下寫作和秘密閱讀》。卑之無甚高論，唯書中保存的一點文化壓制的故實，或許還有一瞥的價值。

叢書作者的敍事各有不同，但是所關切的，都是人的生存境遇。人首先是個人，為自己而生存：安全地生存，自由地生存，有尊嚴地生存。事實上，如此合理的生存，卻不斷遭到合法性暴力的摧殘和國家神話的誆騙。正是基於共同的理念和認識，所以，納粹德國、沙俄和蘇聯，那些「中午的黑暗」，會成為叢書反覆述說的內容。作者都是有「歷史癖」的人，用魯迅的話說，是有「記性」的人。他們記住，而且要大家也記住，記住那許許多多的犧牲者、不幸者、被湮沒者，記住黑暗是從哪裏開始的，人們憑藉什麼樣的力量去驅逐它，直至一次次曙光重現。

歷史學家一再強調說，應當重視歷史經驗與現實問題的關聯。唯有歷史，才能給我們目下的行動提供重要的依據；而且唯有它，才能為我們走向未來提供必要的想像力。所有的光榮與夢想，崛起與覆亡，都已在過往的時日裏作出分明的昭示。因此，每一回顧，都將使我們在意識到重負的同時，增進對於人類自由、民主、正義與進步的信心。出版社提議給叢書命名，我到底取了一個沒有名字的名字，叫「隨筆六種」。心想，猶如原木製作的家具，本色便好。 是為序。

2018，戊戌年大年初一夜 林賢治