The Lives of Chinese Intellectuals: Where Time and Destiny Meet

有關「知識分子」的定義、理論數不勝數，各有道理，因此也使人「無所適從」。出於歷史學的「職業習慣」，我更願意從「起源」的角度來「理解」知識分子，而不是從概念出發首先為其「定義」。

知識分子的起源，主要有兩種說法。一種觀點認為起源於十九世紀下半葉的俄國，一批從西歐留學回來的留學生，不滿意沙皇俄國的狀況，引入一些新思想，形成了批判沙俄政治、社會體制的文化人群體，這些文化人被稱為「知識分子」。另一種說法是1898年初，着名的法國作家左拉（Émile Zola）給總統[1]寫了一封題為《我控訴》的公開信，為受迫害的猶太軍官德雷弗斯（Alfred Dreyfus）上尉伸冤。這封信發表時被稱為「知識分子宣言」，一大批主張為德雷弗斯平反、經常指陳時弊的文化人遂被稱為「知識分子」。

無論最先出現在俄國抑或法國，共同之處是「知識分子」都是一群受過相當教育、對現狀持批判態度和反抗精神的人，漸漸形成社會中一個獨特的階層。因此，從歷史含義來看，「知識分子」即指那些不僅有專業知識而且更有獨立精神、強烈社會關懷和批判精神的文化人或知識人。本書「知識分子」即取此義。

一

在中國，「知識分子」更是以1840年鴉片戰爭為肇端的中國現代歷史（Modern History）的產物。中國傳統中的「士」與現代「知識分子」庶幾近之，因此，中國現代知識分子與傳統的「士」有着內在關聯。對此，余英時先生的《士與中國文化》早在二十餘年前就作了精湛研究。而余先生近年的研究更強調，「士」在中國史上雖然形成了一個具有高度連續性的傳統，但這個傳統也有變異或斷裂的一面。余先生認為，上起春秋，下迄清代，長達兩千多年，「士」在每一時期的變異也就是中國史進入一個新階段的折射。他對宋、明之「士」作了細緻研究，發現「這兩個不同朝代下的『士風』竟截然相異」，他感歎道：「這個『變異』或『斷裂』還不夠使人驚異嗎？」當然，他承認：

這裏所謂「斷裂」都是指「傳統」內部的「斷裂」，因此是局部的而不是全面的。事實上，每經過一次「斷裂」，「士」的傳統也隨之推陳出新一次，進入一個不同的歷史階段。而連續性則貫穿在它的不斷的內部「斷裂」之中。

宋明兩朝代「士」的變異與斷裂是傳統內部的變與裂，但其變、裂程度已使人「驚異」，那麼面臨「三千年未有之變局」的現代中國所產生的「現代知識分子」，與傳統的「士」的變、裂程度或會使人更為「驚異」，因為二者本質上已有不同。當然，這種「煥然一新」並非全無舊色，而是仍保留許多傳統特色。如果說在長達兩千年的中國社會中，「士」是在傳統中裂變，那麼由「士」而躍變為「知識分子」，則是「裂變」、「質變」中承繼着某些傳統。

[1]1 編按：即菲利‧福爾（Félix Faure），法蘭西第三共和國第六任總統。