Facebook
Instagram
Twitter
LinkedIn
Weibo
WeChat
YouTube
Issuu
選集總序
憤恨於自己的寫作與人生
經常懷疑自己的寫作，就是一場尷尬的文學存在。
因為這尷尬是文學與人生中的「一場」，想既是一場，就必有結束或消失的時候。不怕消失，如同任何人都要面對死亡樣。然而結束卻遲遲不來，是這種尷尬無休無止—這才是最大的尷尬、驚恐和死亡。
香港城市大學出版社，願意出版這套包括我剛剛完成、也從未打算「給予他人審讀」的最新長篇小說《心經》在內的十冊「閻連科海外作品選集」（小說卷6冊、演說散文卷4冊），讓我感到他們朝殘行者伸去的一雙攙扶的手。可也讓我在恍惚中猛然驚醒到：「你已經有十本在你母語最多的人群被禁止或直接不予出版的書了嗎？！」這個數字使我驚愕與悵然。使我重新堅定地去說那句話：「被禁的並不等於是好書，一切都要回歸到文學的審美和思考上。」然而我也常呢呢喃喃想，在大陸數十年的當代文學中，一個作家一生的寫作，每本書都毫無爭議、出版順利，是不是也是一個問題呢？我總以為，中國的開放，永遠是關着一扇窗，開着另外一扇窗；一切歷史的變動，都是在嘗試把哪扇窗子開的再大些，哪扇關的再小些。永遠的出版有問題，但如我這麼多地「被禁止」、「被爭論」，自然也是要駐足反省的寫作吧。
文學能不能超越歷史、現實和那兩扇誰關誰開，關多少、開多少，乃或都關、都開的窗子呢？
當然能。
也必須！
只是自己還沒有。或者你如何努力都沒達到。我並不願意人們用良知和道德去看待我的寫作和言說，一如魯迅倘使還活着，聽到我們說他是「戰士」、是「匕首」，會不會有一種無言之哀傷？「閻連科海外選集」自然是集合了我較為豐富寫作中的「某一類」。這一類，對「外」則是親近、單調的，對「內」則是尖銳卻無法閱讀體味的。但無論如何說，它也是一個作家的側影吧。面對這一側影的呈現和構塑，我異常感謝城大出版社每一位為這套叢書付出心血的人—他們是真正懷有良知的人。而至於我，面對這套書，則更多是尷尬、憂傷和憤恨。
尷尬於自己寫作的尷尬之存在。
憂傷於這種尷尬何時才是一個結束期。
而憤恨，則是憤恨自己深知超越的可能與必然，卻是無論如何都沒有達到那處境界地；而且還如一個溺水的人，愈是掙扎想要超越水面游出來，卻愈要深深地沉溺墜下去。
憤恨於自己的寫作和人生，又無力超越或逃離，又不甘就這樣沉沉溺下去。這就是我今天的人生狀況和寫作狀況吧。除了哀，別無可言說了。
閻連科
2019年11月29日於香港科技大學
The Four Books
Product Name in original language
四書
HKD148.00
Out of stock
Only 0 left
你帶着這十八穗的血麥穗，一頓吃幾粒，到那京城去。留那比穀穗還大、和玉米穗樣的血麥穗，你就可以進到中南海，見到最最上邊的，把這兒的景況說給他。我託你辦的事，就是把那最大的麥穗獻給上邊時，把我那，沒寫完的半部書稿給他們。他們見了那麥穗，看了那，半部沒寫完、怕再也沒有機會寫完的書，他們就知道這個天下了，知道國家今天人的怎樣了。
大躍進時期，無數讀書人被送往「育新區」勞動改造。在一個不知年齡多大的「天的孩子」帶領下，改造營裏的讀書人為畝產十萬斤糧食而努力，為把沙子煉成鋼鐵而瘋狂。背叛、出賣、信仰、懺悔……可是這些「罪人」又從未曉得自己的苦難來自哪裏，一如西西弗斯安然接受懲戒，拒絕懷疑神明。荒誕，無法依靠堅持信仰克服，不論信仰神明抑或「最最上邊」。
這是人類知識分子共同的命運？
還是人類歷史的一段最獨特的扭曲？
大躍進時期，無數讀書人被送往「育新區」勞動改造。在一個不知年齡多大的「天的孩子」帶領下，改造營裏的讀書人為畝產十萬斤糧食而努力，為把沙子煉成鋼鐵而瘋狂。背叛、出賣、信仰、懺悔……可是這些「罪人」又從未曉得自己的苦難來自哪裏，一如西西弗斯安然接受懲戒，拒絕懷疑神明。荒誕，無法依靠堅持信仰克服，不論信仰神明抑或「最最上邊」。
這是人類知識分子共同的命運？
還是人類歷史的一段最獨特的扭曲？
ISBN
978-962-937-455-6
Pub. Date
Mar 20, 2020
Weight
0.8kg
Paperback
400 pages
Dimension
130 x
185 mm
Subjects
第一章
《天的孩子》
《天的孩子》p13–16 / 2
《天的孩子》p19–23 / 6
《天的孩子》p39–43 / 11
《天的孩子》p43–48 / 14
第二章
《故道》、《罪人錄》
《故道》p1–2 / 20
《故道》p7–10 / 23
《罪人錄》p9 / 26
《故道》p17–22 / 28
《故道》p29–32 / 34
第三章
《天的孩子》、《故道》
《天的孩子》p59–64 / 40
《天的孩子》p91–97 / 44
《故道》p43–51 / 50
《天的孩子》p98–103 / 53
《天的孩子》p105–111 / 56
第四章
《罪人錄》
《罪人錄》p53 / 62
《罪人錄》p64 / 64
《罪人錄》p66 / 65
《罪人錄》p70–71 / 66
第五章
《故道》、《罪人錄》、
《天的孩子》
《故道》p69–81 / 70
《罪人錄》p129–130 / 76
《天的孩子》p111–115 / 77
《故道》p100–108, p133–139 / 80
《故道》p139–145 / 88
第六章
《罪人錄》
《罪人錄》p140–141 / 94
第七章
《故道》、《天的孩子》
《故道》p187–197 / 98
《故道》p198 / 107
《天的孩子》p181–183 / 109
《故道》p199–210 / 112
《天的孩子》p200–205 / 116
《天的孩子》p209–214 / 122
第八章
《故道》、《天的孩子》、
《罪人錄》
《故道》p300–309 / 128
《天的孩子》p261–262 / 132
《天的孩子》p263–269 / 134
《罪人錄》p181–183 / 138
第九章
《天的孩子》、《故道》
《天的孩子》p270–275 / 142
《故道》p317–327 / 146
《天的孩子》p275–281 / 159
第十章
《天的孩子》
《天的孩子》p280–300 / 166
第十一章
《天的孩子》、《故道》
《天的孩子》p305–311 / 180
《故道》p340–347 / 183
《天的孩子》p312–320 / 188
《故道》p350–359 / 197
第十二章
《故道》
《故道》p381–386 / 208
《故道》p386–411 / 213
《故道》p392–400 / 219
《故道》p401–419 / 227
第十三章
《天的孩子》、《故道》
《天的孩子》p340–350 / 248
《天的孩子》p391–396 / 254
《天的孩子》p397–406 / 259
第十四章
《故道》
《故道》p425–431 / 270
《故道》p431–438 / 276
《故道》p439–457 / 285
《故道》p457–463 / 305
《故道》p464–475 / 312
《故道》p476–487 / 324
《故道》p487–493 / 342
第十五章
《天的孩子》
《天的孩子》p416–419 / 350
《天的孩子》p423–427 / 355
《天的孩子》p427–433 / 359
《天的孩子》p434–440 / 366
第十六章
書稿
《新西西弗斯神話》p13–21 / 378
Related Titles
