The Four Books

Product Name in original language
四書
Author / Editor
HKD148.00
Out of stock
Only 0 left
你帶着這十八穗的血麥穗,一頓吃幾粒,到那京城去。留那比穀穗還大、和玉米穗樣的血麥穗,你就可以進到中南海,見到最最上邊的,把這兒的景況說給他。我託你辦的事,就是把那最大的麥穗獻給上邊時,把我那,沒寫完的半部書稿給他們。他們見了那麥穗,看了那,半部沒寫完、怕再也沒有機會寫完的書,他們就知道這個天下了,知道國家今天人的怎樣了。

大躍進時期,無數讀書人被送往「育新區」勞動改造。在一個不知年齡多大的「天的孩子」帶領下,改造營裏的讀書人為畝產十萬斤糧食而努力,為把沙子煉成鋼鐵而瘋狂。背叛、出賣、信仰、懺悔……可是這些「罪人」又從未曉得自己的苦難來自哪裏,一如西西弗斯安然接受懲戒,拒絕懷疑神明。荒誕,無法依靠堅持信仰克服,不論信仰神明抑或「最最上邊」。

這是人類知識分子共同的命運?
還是人類歷史的一段最獨特的扭曲?
ISBN
978-962-937-455-6
Pub. Date
Mar 20, 2020
Weight
0.8kg
Paperback
400 pages
Dimension
130 x 185 mm
選集總序

憤恨於自己的寫作與人生

經常懷疑自己的寫作,就是一場尷尬的文學存在。

因為這尷尬是文學與人生中的「一場」,想既是一場,就必有結束或消失的時候。不怕消失,如同任何人都要面對死亡樣。然而結束卻遲遲不來,是這種尷尬無休無止—這才是最大的尷尬、驚恐和死亡。

香港城市大學出版社,願意出版這套包括我剛剛完成、也從未打算「給予他人審讀」的最新長篇小說《心經》在內的十冊「閻連科海外作品選集」(小說卷6冊、演說散文卷4冊),讓我感到他們朝殘行者伸去的一雙攙扶的手。可也讓我在恍惚中猛然驚醒到:「你已經有十本在你母語最多的人群被禁止或直接不予出版的書了嗎?!」這個數字使我驚愕與悵然。使我重新堅定地去說那句話:「被禁的並不等於是好書,一切都要回歸到文學的審美和思考上。」然而我也常呢呢喃喃想,在大陸數十年的當代文學中,一個作家一生的寫作,每本書都毫無爭議、出版順利,是不是也是一個問題呢?我總以為,中國的開放,永遠是關着一扇窗,開着另外一扇窗;一切歷史的變動,都是在嘗試把哪扇窗子開的再大些,哪扇關的再小些。永遠的出版有問題,但如我這麼多地「被禁止」、「被爭論」,自然也是要駐足反省的寫作吧。

文學能不能超越歷史、現實和那兩扇誰關誰開,關多少、開多少,乃或都關、都開的窗子呢?

當然能。

也必須!

只是自己還沒有。或者你如何努力都沒達到。我並不願意人們用良知和道德去看待我的寫作和言說,一如魯迅倘使還活着,聽到我們說他是「戰士」、是「匕首」,會不會有一種無言之哀傷?「閻連科海外選集」自然是集合了我較為豐富寫作中的「某一類」。這一類,對「外」則是親近、單調的,對「內」則是尖銳卻無法閱讀體味的。但無論如何說,它也是一個作家的側影吧。面對這一側影的呈現和構塑,我異常感謝城大出版社每一位為這套叢書付出心血的人—他們是真正懷有良知的人。而至於我,面對這套書,則更多是尷尬、憂傷和憤恨。

尷尬於自己寫作的尷尬之存在。

憂傷於這種尷尬何時才是一個結束期。

而憤恨,則是憤恨自己深知超越的可能與必然,卻是無論如何都沒有達到那處境界地;而且還如一個溺水的人,愈是掙扎想要超越水面游出來,卻愈要深深地沉溺墜下去。

憤恨於自己的寫作和人生,又無力超越或逃離,又不甘就這樣沉沉溺下去。這就是我今天的人生狀況和寫作狀況吧。除了哀,別無可言說了。



閻連科

2019年11月29日於香港科技大學

第一章

《天的孩子》

《天的孩子》p13–16 / 2

《天的孩子》p19–23 / 6

《天的孩子》p39–43 / 11

《天的孩子》p43–48 / 14


第二章

《故道》、《罪人錄》

《故道》p1–2 / 20

《故道》p7–10 / 23

《罪人錄》p9 / 26

《故道》p17–22 / 28

《故道》p29–32 / 34


第三章

《天的孩子》、《故道》

《天的孩子》p59–64 / 40

《天的孩子》p91–97 / 44

《故道》p43–51 / 50

《天的孩子》p98–103 / 53

《天的孩子》p105–111 / 56


第四章

《罪人錄》

《罪人錄》p53 / 62

《罪人錄》p64 / 64

《罪人錄》p66 / 65

《罪人錄》p70–71 / 66


第五章

《故道》、《罪人錄》、

《天的孩子》

《故道》p69–81 / 70

《罪人錄》p129–130 / 76

《天的孩子》p111–115 / 77

《故道》p100–108, p133–139 / 80

《故道》p139–145 / 88


第六章

《罪人錄》

《罪人錄》p140–141 / 94


第七章

《故道》、《天的孩子》

《故道》p187–197 / 98

《故道》p198 / 107

《天的孩子》p181–183 / 109

《故道》p199–210 / 112

《天的孩子》p200–205 / 116

《天的孩子》p209–214 / 122


第八章

《故道》、《天的孩子》、

《罪人錄》

《故道》p300–309 / 128

《天的孩子》p261–262 / 132

《天的孩子》p263–269 / 134

《罪人錄》p181–183 / 138


第九章

《天的孩子》、《故道》

《天的孩子》p270–275 / 142

《故道》p317–327 / 146

《天的孩子》p275–281 / 159


第十章

《天的孩子》

《天的孩子》p280–300 / 166


第十一章

《天的孩子》、《故道》

《天的孩子》p305–311 / 180

《故道》p340–347 / 183

《天的孩子》p312–320 / 188

《故道》p350–359 / 197


第十二章

《故道》

《故道》p381–386 / 208

《故道》p386–411 / 213

《故道》p392–400 / 219

《故道》p401–419 / 227


第十三章

《天的孩子》、《故道》

《天的孩子》p340–350 / 248

《天的孩子》p391–396 / 254

《天的孩子》p397–406 / 259


第十四章

《故道》

《故道》p425–431 / 270

《故道》p431–438 / 276

《故道》p439–457 / 285

《故道》p457–463 / 305

《故道》p464–475 / 312

《故道》p476–487 / 324

《故道》p487–493 / 342


第十五章

《天的孩子》

《天的孩子》p416–419 / 350

《天的孩子》p423–427 / 355

《天的孩子》p427–433 / 359

《天的孩子》p434–440 / 366


第十六章

書稿

《新西西弗斯神話》p13–21 / 378

閻連科,1958年出生於中國河南省嵩縣,1978年應徵入伍,1985年畢業於河南大學政教系、1991年畢業於解放軍藝術學院文學系。1979年開始寫作,主要作品有長篇小說《日光流年》、《堅硬如水》、《受活》、《為人民服務》、《丁莊夢》、《風雅頌》、《四書》、《炸裂志》、《日熄》、《速求共眠》 等十餘部;中、短篇小說集《年月日》、《黃金洞》、《耙耬天歌》、《朝着東南走》 等15部,散文、言論集12部;另有《閻連科文集》17卷。是中國最有影響也最受爭議的作家。

閻連科曾先後獲第一、第二屆魯迅文學獎,第三屆老舍文學獎和馬來西亞第12屆世界華文文學獎;2012年入圍法國費米那文學獎短名單,2013年入圍英國國際布克獎短名單。2014年獲捷克卡夫卡文學獎。2015年《受活》獲日本「推特」文學獎,2016年再次入圍英國國際布克獎短名單,同年《日熄》獲香港紅樓夢文學獎。2017年第三次入圍布克獎。其作品被譯為日、韓、越、法、英、德、意大利、西班牙、以色列、荷蘭、挪威、瑞典、捷克等三十多種語言,出版外文作品百餘部。2004年退出軍界,現供職於中國人民大學文學院,為教授、作家和香港科技大學冼為堅中國文化客座教授。