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喪家犬的一年 

習俗讓思想變得頑固，一如晚霞可以把黃昏帶來一

樣。離開故土三十餘年，我都無法認同新的一年是從元月

一日開始的。而農曆的春節，在我，那才是真正新一年的

開端。因為 2011 年對我的黑暗，彷彿停電的隧道於我的幽

深之暗長，所以，對 2012 年春節的盼望，讓我想起青年時

期對婚姻的渴望。上一年，先是從英國留學回來的孩子，

因為不是中國的共產黨員，幾乎無法報考中國任何國家機

關的公務員和其他理想的工作，而大學、碩士都是學法律

的他，又堅信在中國要有所作為，必先要從國家機關的公

務員做起。這讓我想起他在讀大學時幾次想要入黨，都被

我婉言的笑拒：「難道人一輩子非要是一個黨員嗎？」憶起

這件事情，我時常覺得面對兒子命運開端的遭際，我這個

做父親的真應該在那個黨派的面前跪求下來，希望它給那

些不是黨員的孩子在工作上予以和青年黨員就業相同的機

遇和可能。至少，也再給那些非黨員的孩子們，再多開幾

扇就業的門窗。接下來，是我用二十年構思和用二年寫作

完成的長篇新作《四書》，如同旅行一樣，投遞、送審了近
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二十家出版機構，結果一律被退稿拒絕，理由幾乎如出一

轍：《四書》如果可以問世，出版社就有可能在中國逝世。

我非常理解這樣的出版現狀，儘管我明白《四書》在我一

生的寫作和中國文學中突兀非凡的意義，但還是讓我對

《四書》的不能出版，懷着長久的愧歎和不願、又不得不接

受的現實糾結。與此同時到來的，是我家房子因為北京發

展修路的拆遷。那樣一個急風暴雨的強拆，如同戰爭對一

片莊稼、草地、蟲蟻的不屑。沒有人給你看一份需要拆遷

的政府文件；沒有人告訴你修公路究竟要佔多少小區的土

地；也沒有人與你和言商談應該如何賠償的相關事宜。不

管你家房子大小，也不管你家買房、修房時用去了多少錢

款，所謂的拆遷補償，一律是一戶人家 50 萬元人民幣，因

為你「配合」了政府的拆遷，再獎勵你 70 萬元。這 120 萬

元，是個不小的數字，可面對今天北京的房價，它也就是

高檔戶區中一個廁所的房款。被拆遷的居民，為此和拆遷

人員爭吵、抵抗，誓死捍衞自己的家園和尊嚴。可是，在

去年 7 月的清晨，人們還在沉睡之中，小區的圍牆被上百

個拆遷隊的漢子突然推倒，當你睜開眼睛時，你的家已經

不再在小區之內，而和過往稠密的馬路連在了一起。隨之

而來的，是拆遷隊和居民們的扯拉與撕鬥，是有老人被送

進醫院救治的殘酷消息；是你家被偷、他家失物的接連與

頻發。就連我家，也遇到了一次窗子被撬，一次被人入室
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偷竊的「特殊待遇」。報案就像小學生報告老師他丟了鉛

筆一樣毫無意義。也不相信偷者是真的盜賊，無非是讓你

不能安寧地生活而儘早同意拆遷的一種精妙的舉措。拆遷

與被拆遷，就這麼生生僵持，對抗了五個多月，終於政府

和拆遷人員向居民們最後下達了不可理喻的荒謬通牒，以

那些房子不知道是誰建、又不知誰住的可笑為依據，定其

為「違章建築」，將於上年 11 月 30 日為最末的期限，不搬

者就一律強行拆除。那一天，居民們憤恨惱怒，家家做好

了「人在房在，人亡房亡」的誓死準備。就在這種你死我

活的情勢中，我斗膽以一個作家的名譽，給中國的最高領

導人胡錦濤總書記和温家寶總理寫了一封公開的告急信，

發在中國的新浪和騰訊微博上，希望萬萬不可在北京首都

發生這樣的強拆流血事件；希望政府不要和百姓在拆遷中

做這種貓與老鼠的開心遊戲。心裏知道，國家領導就是有

慧眼八百，也無法看到那樣一封告急的信件，可也總是期

冀着通過成為中國民眼民耳的微博，在那極端事件中暴風

雨式的點擊和傳播，從而引來地方政府在拆遷中的警覺與

注意。可其結果，那樣一封有史以來一個作家給總書記的

第一封求救告急信，在轉瞬間傳遍全國之後，卻像一個響

屁放在了空曠的原野。一天的平靜之後，到了 12 月 2 日

的凌晨 5 點多，我的鄰居陳先生家裏，突然有幾個頭戴鋼

盔、身着統一「特勤」制服的男女，威風凜冽，破窗而入，
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把他從床上一吼驚起。在他不同意拆遷的答覆後，就被強

行帶走關了起來。而後是快速地清出他家的大件家具，趕

在天亮之前就用大型機械把他家的房屋夷為平地，變為了

一片廢墟。陳先生後來說，在他被從家裏帶出時，一出門

就看見有二百多個特勤人員，各個頭戴鋼盔，把他家的房

屋團團圍住時，其實已經預示了弱者在強者面前、百姓在

權力面前理抗的結局。所以，之後幾天的抗鬧和到北京市

政府的集體冤訴，其實都是一場抗拆敗局的尾聲。如此，

三十多戶居民在 12 月不得不同意的拆遷，成為了我一年間

人生黑洞最為陰冷暗黑的終結。這讓我相信，一個作家，

一個百姓，在現實中的尊嚴，就像一條狗在饑餓時向主人

的哀求。法律如隨斷隨扔的草繩。作為公民能夠攥在手中

的權利，宛若能夠攥在手中的空氣。我真的想哭！甚至有

時會突發奇想，能夠讓我在北京的繁華地帶如長安街、王

府井和天安門廣場上痛哭一場，那該是我多麼榮幸的一樁

事情。

人就像狗一樣活在這個社會裏。 

我就像螻蟻一樣生活在現實中。能夠在小說裏汪汪

吠叫成了我的理想，而且又總是渴望把那狗吠的叫聲轉化

為藝術美妙的音樂。這種畸形的生活和有些畸形的文學追

求，讓我活着並讓我活得時有自信而又總是氣餒無奈，也

因此在過度的精神疲憊中，渴望離開 2011 年的北京，回
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到 2012 年老家春節母親的身邊，同那塊鄉村土地上的親

人們廝守一起，借他們淳樸的體温，來温暖自己在斷電隧

道中周身的寒冷、不安和驚恐。今年回老家過年，整整十

天，除了必走必串的親戚外，我沒有告訴老家周邊的任何

朋友。春節期間，沒有離開過母親和哥嫂半步。一天到晚

都同已經八十歲的母親呆在一塊，都同已經退休在家的哥

嫂和侄女們呆在同一房屋。我們說笑、聊天、憶舊、打

牌，不談工作，不談寫作、不談生活中的任何遭遇和困

境，就像大家一切都好，萬事如意般，忘記了過去，疏忽

了生活的黑暗，只看見眼前一片的光明和濃烈的親情。連

續幾日，一家人都圍着電視，看那日益媚俗的連續劇和春

節晚會，雖然媚俗和庸常，親情卻使我彷彿回到了母親的

子宮，感到了從未有過的平靜、温暖和沒有焦慮的安全。

大年三十吃着餃子的時候，母親把她碗裏的純肉餃子夾到

我的碗裏，在她滿是白髮遮掩的臉頰上，映着由衷的滿足

和快樂，說這個社會是真的富了、好極了，吃到純肉的水

餃和當年貧窮時能夠吃到野菜樣；哥哥是老郵遞員，給人

送報送信，騎了半生的自行車，退休之後，在我稿酬的幫

助下，買了一輛捷達轎車，初二拉着我去山裏的親戚家裏

走串時，問我說現在所有人都對政府憤恨在心，可日子又

這麼富足美好，為什麼還都不能滿足呢？兩個姐姐是道地

的農民，初三回娘家看望母親時，覺得電視上播的歌頌清
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朝皇帝廉明親民的連續劇《新還珠格格》委實好看並藝術，

因此也希望我能夠那樣寫作，名利同在，只要寫出一部，

就算真正給家人、親人臉上掙得了光亮和榮耀。初六是鄉

村正月的黃道吉日，這一天我告別人們與家鄉，不得不返

回北京時，所有的親人都來為我送行、道安、說吉祥。母

親是每次離別都要流淚的，這一次仍然是淚水漣漣，默默

無語，直到當我離開那一刻，她才含淚趴在我耳朵上說：

「在外邊，多和當官的人好，不要和人家過不去。」離開之

後，哥哥也發給我一個短信說：「因為過年，什麼都沒給你

說，你要記住，和誰過不去都別和政府、國家過不去。」

回北京，我是開車返回的，因為家鄉的變化，高速公路就

修在我家不遠處，因為那兒有一個高速公路交叉口，大姐

的孩子怕我走錯路，一直把我送到高速公路的入口處。分

手時，他很靦腆地告訴我，說他母親讓他轉告我，回到北

京要多注意身體，少寫些東西，實在想寫了，就寫那些歌

頌政府和國家的，別年齡越大變得越發固執和傻氣。我對

外甥笑着很承諾地點了一下頭，說回去告訴你外婆、舅舅

和母親們，都不用替我煩操那份心，說我活得很好，寫作

很好，為人也很好，除了皺紋和白髮，什麼事情都不會發

生在我身上。

就走了。
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開車上了高速路，可開着開着時，莫名地有淚流出

來，止不住地想要哭一場。不知道為了誰，就是想要嚎啕

大聲地哭一場。便把車停在路邊上，讓淚水橫七豎八地

流，撲簌簌在獨自無言的臉頰和內心，直到淚盡止乾，才

又開着汽車朝北京的方向奔回來，如一條失家迷路的狗，

在高速公路斷電的隧道中，惘然焦慮地喘息和奔跑。

2012 年 1 月 31 日
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國家失記

一

2 0 1 2 年 3 月 ， 我 在 香 港 相 遇 瑞 典 教 授 、 漢 學 家

Torbjörn Lodén 先生，他告訴我說，他在香港的城市大學

短期教書，面對教室中的 40 個中國留學生，他問他們：

「你們知道中國的『六四』和劉賓雁與方勵之先生嗎？」那

些來自中國大陸的學生們，面面相覷，一片啞然。於此同

時，我想起香港的另一位老師告訴我，有次她問來自中國

大陸的學生們：「你們聽說過在那場所謂的三年自然災害

中，中國餓死了三千萬到四千萬的百姓嗎？」她的這個問

題，讓那些學生們不禁啞然，而且面帶驚愕的疑懷，彷

彿這位香港教師，正在講台上公然編造中國的歷史，攻

擊他們正在日漸崛起的祖國。彼此談完這些事情，我和

Torbjörn Lodén 先生坐在一家安靜的越南餐廳，長久相望，

不能聲言。自此之後，那個早被人們私下議論的中國問

題 — 國家性遺忘，便如楔子樣楔入我的頭腦和骨血的縫
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隙，時時憶起，都會隱隱聽到體內淌血的聲息，都會有與

國家遺忘相關的一連串的問題，馬隊般踏着記憶的血道，

狂奔着來到我自責的廣場：

那些出生在八〇、九〇年代，而今都是二十至三十歲

的中國的孩子們，是否真的成了遺忘的一代？是誰在讓他

們遺忘？他們被遺忘的方法是什麼？我們這些有着記憶的

長輩，應該為他們遺忘承擔些什麼責任？

清理這些問題的時候，感覺遺忘的稱謂，在中國應

該被稱為「失記」。因為遺忘更多的是讓記憶拋棄過去和

歷史，而失記，則包含着「對現實與歷史選擇的拋去和留

存」。是的，正是這個失記的境況，在我的國家，讓新一

代的孩子們，成了「有選擇記憶的植物人」。歷史和現實，

過去與今天，都在失記和被失記中，使一代人整齊、乾

淨、力求不留痕跡的遺忘着。失記和遺忘、真相與失憶，

每天都在備受關注的一些語言、文字、頭腦中發生着衝撞

和爭奪。我們一直以為，歷史與人類的記憶，最終會戰勝

暫時的忘怯，而回到良知的真相中。而事實上，事情卻恰

恰相反。在今天的中國，失記已經戰勝了記憶，虛假已經

戰勝了真相，臆造早就成為了歷史和邏輯連接的鏈條和接

口，就連今天剛剛目睹發生的事情，也在以驚人的速度，

被選擇性失記所拋棄，只剩下一些真假難辨的碎片，殘留

在社會、生活和人們的頭腦中。 
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二

必須承認，四九年之後，革命和被革命一直席捲着這

個泱泱大國。革命在創造政權，創造歷史，創造現實。而

記憶和被記憶，自然失記和被迫性失記，都在國家有選擇

的失與記的範疇中，成為一種革命的選擇與手段，被有序

漸進地推進和實施。封建歷史的一切，因為都是封建的，

帝王將相的，當然就不再提他了。辛亥革命也已經遙遠

了，把孫中山的名字留下來，而與這個名字相關、無關的

重大事件和歷史之細節，也都從史書和教科書中有選擇地

刪去着。就是今天還活着的中國老人都還歷歷在目的軍閥

混戰、抗日戰爭，共有哪些黨派、軍隊、志士在前線抗日

流血和犧牲，也都被有選擇地記住和遺忘。這一關於失記

的行為，是一種國家性策略，及至到了後來，這個國家在

以一個人的熱情，帶動着整個民族沸騰的建設中，最早以

運動延續戰爭，以革命替代生產的發生在 1951 至 1952 年

的「三反五反」（反貪污、反浪費、反官僚主義和反行賄，

反偷稅漏稅，反盜騙國家財產、反偷工減料、反官僚主

義），因為它為 1957 民族災難的「反右」清理奠定了實踐

基礎，因此，關於它和那場直到今天想來都還讓人不寒而

慄的「反右」運動，都被強制地從人們記憶的庫房移向了

失記的倉庫。而後的大躍進、大煉鋼鐵與隨之而來的遍及


