

六、司徒華的領導角色：抗爭的勝利、 工會的模式和教師與知識

歷史不是英雄頌

歷史不是英雄頌。歷史上的重大演變，都不是任何人隻手創造出來的。以「英雄事跡」作為核心的歷史作品，既歪曲了歷史的過程，也歪曲了傑出人物的角色。但是，我們不容否認，在歷史發展的某些關鍵時刻裏，若干人士扮演的角色特別重要，對事情的演變有突出的影響，因此值得特別注意。

整個文憑教師抗爭運動的成功，團結士氣和民主決策是重要的因素。當中司徒華領導有方，居功至偉，是眾所公認的。在一九七三年的時勢之中，他能夠洞悉和掌握機會，抓緊槓桿，適當發力，有效地帶領抗爭運動，運動才有機會抗衡政權的壓倒性力量，達到成功。

其後，在教協奠定基礎的十多年裏，他的價值觀、信念、對情況和問題的理解和處事的手法，在在對這個新興教師工會的會務方針、成就和局

限，產生無與倫比的作用。他的成就和局限，都需要細心分析。

八十年代中期以後，司徒華的活動超越了教育界。隨着香港社會和政治的演變，他的領導角色也逐漸擴大。

本書的主題是教協的歷史，不是司徒華的傳記，不過由於司徒華在教協早期歷史中的角色舉足輕重，故此應花一些篇幅，嘗試從司徒華的經歷了解他這個人，從而探究他對教協的貢獻及其局限。自從《許家屯回憶錄》（一九九三）透露，許曾於八十年代中後期邀請司徒華參加共產黨，遭到婉拒，坊間對司徒華一生與共產黨組織的關係興趣甚濃。本書的着眼點是教協的發展及其對香港社會的影響，為免節外生枝，個別人士跟任何其他組織或有或無什麼關係，除非顯然與題旨相關，否則都不予探討。讀者諒之。

司徒華在一九七三年文憑教師抗爭運動的領導角色

二〇〇八年七月，司徒華接受鄺松炎訪問時，評價自己在一九七三年教師抗爭運動的角色，說：「我覺得自己係做得好好。我話我自己都講笑，



司徒華領導1973年文憑教師抗爭

我話我可以攞博士。」這兩句話，足以印證游順釗透露司徒華在學友社受共產黨排擠後的話：「如果他希望有日能出人頭地，一泄心頭之憤，胸中不平之氣，這也是人之常情。」²

較早前，司徒華在「燈火闌珊處」專欄（二〇〇〇年）回顧一九七三年的抗爭經驗，雖然沒有自詡其功，但他的分析，畢竟還是「夫子自道」。他說，運動之中：

第一、必須有堅忍不拔的精神，作好長期抗爭的準備，切不可有抱畢其功於一役的輕敵急躁情緒。管治者對付民間抗爭，「拖」的手法是慣用的伎倆。在「拖」的過程中，製造種種假象，使對方產生幻想，麻痺鬆懈下來，到最後幻想破滅，這時已被「拖」散「拖」垮，難於再起來抗爭，便以失敗告終……

第二、團結是最重要的力量，團結一致的有力行動會扭轉輿論。當年有一句口號，是「一聲號令，立即行動」。同工們是完全做到了的。這反映出那時候同工們萬眾一心的團結力量：服從指揮，行動一致；有進有退，能攻能守；指東打東，指西打西。有了

1. 2008年7月11日，司徒華接受鄭松炎的訪問。
2. 游順釗：〈司徒華政治生涯的第一個轉捩點〉，《明報》世紀版，2013年1月2日。

教師內部的團結，外面多大的壓力都頂得住，什麼分化陰謀都不能得逞……同工們敵愾同仇，團結一致，這是取得勝利的一個最重要因素。

第三、要注意策略和戰術的運用，密切分析形勢的變化，有整個計劃，又要每天審度形勢，加以補充、修訂、改變。在抗爭中，不能單憑一腔熱血、一股牛勁，否則只會失敗。理事會是這次抗爭的司令部，不但要有勇有謀，而且要使訂出的策略和戰術，讓同工們深入了解和堅決去執行……在每一個關鍵問題上，都能作出正確的決定和策略，沒有犯過錯誤……例如，以「霸住屎坑唔痢屎」和「全民投票」去解決內部的矛盾。³

司徒華的分析道出了部分要旨。（這幾點，顯然也有毛澤東《論新民主主義》分析鬥爭手段的影子。）還需要引用他對鄺松炎的解釋，補充一下：

其實最緊要第一樣嘢，你自己一個人要無私無畏，呢樣嘢最緊要。第二，係要聽取先生嘅意見，各樣嘢嘢……第三，就係自己多啲諗吓，好多問題，要事先諗清楚好多嘢。做完一步之後，要諗一

3. 司徒華：「燈火闌珊處」專欄，《教協報》，2000年6月26日。

步，……。經驗唔緊要嘅，一次已經得。若果假如你做一百次，你次次都唔總結經驗，唔反思嘅話，你都係冇進步。⁴

他的情操和自律，清楚可見。

戰術的妙用

具體戰術方面，還有一些「精確巧妙」的決定，例如：關於罷課的日期和日數、關於罷課時的行動守則等等，都善於利用建制的空隙。從以下兩段他的回顧中可見他思慮周密通達的特點：

關於罷課的日期和日數

對日期，大家都沒有什麼主意。至於日數，大多數的意見是不要超過兩天，因為請兩天病假不用醫生紙，無法「秋後算賬」……這三次罷課的日期，不但有意義和容易記，而且一張一弛，自己可以休整，也讓對手有再考慮妥協的餘地，把「殺手鐮」放到最後以作最高漲。⁵

4. 司徒華接受鄭松炎訪問，「香港社會發展回顧」，2008年7月11日。
5. 司徒華：「燈火闌珊處」專欄，《教協報》，1997年9月2日。

關於罷課時的行動守則

當時，政府開動了全部宣傳機器，不斷說：教師罷課是非法的，家長應在那天把子弟照常送到學校去。針對這樣的宣傳，我們要採取怎樣的對策呢？……眾說紛紜，五花八門。我宣佈：不必太複雜，複雜了也難於一致執行。只須對學生說一句話：罷課那天，聽老師話的，就不要回校上課；聽政府話的，就回校上課罷！我們要看，學生聽老師的話，還是聽政府的話。看看誰比誰對學生有更大的影響的。結果，四月四日罷課，學生自動缺席率是85%；四月十三日，是87%……⁶

策略觀念

司徒華的緊密戰友朱溥生（筆名「阿濃」）對他的策略觀念，在2012年夏天的訪問中有這樣生動傳神的描述：

司徒華的鬥爭策略，一向都有妥協的成分。他以牙膏筒比喻鬥爭的對方；擠牙膏筒，擠了又擠，終於會到什麼也不再擠不出的時刻；鬥爭者需要能

6. 同上註。

夠認知這形勢，從而作出最為有利的妥協。他認為，鬥爭需要或多或少或少的成果，才好向支持者交代；既然不可能贏得一切訴求，也不能空手而回。⁷

這是一種知所進退的智慧——盡取成果，而不強求無從達到的目標。爭取的成敗，往往繫於此。

政治取態

政治問題上的取態，跟策略和戰術同樣重要。在那個意識形態對峙的火紅年代，不少人的政治陣營壁壘分明，非只是姿態，更是心態。好些熱血青年，堅持「凡殖必反」。一九七三年的教師抗爭運動中，也有若干持着這種心態的教師和學生。教師團體要在香港有效地開拓獨立工運，開展社會運動，就必須選擇一、與港英政府建制的妥協，或二、跟建制「劃清界線」、「誓不兩立」，抑或三、在這兩大方向之間，取得自己的平衡；這樣才可以找到發展的空間。以革命為己任的人，自然敵我分明；可是，對負起領導改革運動的責任者，怎樣適當地折衷則是重要的考驗。

跟建制劃清界線的「極左」思想，與司徒華的務實態度相去十分遙遠。例如，姬達 (Jack Cater, 1922–2006) 和霍德 (David Robert Ford, 1935–) 都是港英政府處理六

7. 朱溥生接受本項目訪問，2012年6月5日，加拿大溫哥華。

七暴動的核心人物，左派對他們尤有深仇大恨，不會有所交往。然而，司徒華卻能與他們務實地談判。⁸此外，負起斡旋任務的幾位宗教領袖（如原籍英國的聖公會白約翰會督（主教）（John Gilbert Baker, 1910–1986）、原籍上海的公會徐誠斌主教（1920–1973），以及為教師抗爭提供支援的教會團體（如原籍愛爾蘭的耶穌會士孟家華神父〔Fr. Patrick McGovern, SJ, 1920–1984〕領導的「勞資關係協進會」〔Institute of Industrial Relations〕等，也是共產黨鄙視和敵視的「人民鴉片」和「改良主義」「騙子」，司徒華倒和他們合作無間⁹；他對徐誠斌為人更是相當仰慕。¹⁰

「燈火闌珊處」中有好幾段回憶不單說明司徒華的務實態度和手腕，更表露出他個人突破自己的「左派」背景，逐漸與香港社會上不同派別人士的多元化交流。這對於他個人的成長和香港公民社會的發展都是重要的。他的摯友游順釗在《大江東去：司徒華回憶錄》附錄的追思文章裏形容司徒華晚年「比以前寬容得多了」。¹¹這是游在千禧年代回顧六十年代的司徒華所作出的比較觀察。其實在七十年代初，對於宗教領袖和一些港英官員，司徒華堅守自己原則之餘，對人對事放棄「左傾」教條主義，轉趨「寬容」，是由來已漸的，也是他甩掉中共組織聯繫的一得。

8. 司徒華：「燈火闌珊處」專欄，《教協報》，1997年10月13日。

9. 同上註。

10. 司徒華：「燈火闌珊處」專欄，《教協報》，1997年9月29日。

11. 游順釗：〈附錄二我所瞭解的司徒華兄〉，載司徒華：《大江東去：司徒華回憶錄》（香港：牛津大學出版社），頁497–500。

佔據「道德高地」

朱溥生又指出，司徒華的領導才能，尤見於他善於佔據「道德高地」¹²，作為團結己方、爭取廣泛支持及贏取輿論的立足點。

所謂「道德高地」，就是在任何爭議中，大眾認同是最符合公眾利益的立場。佔據道德高地，就是能夠把這個立場清楚地向社會大眾闡釋，說服大眾認同，讓大眾覺得正義是屬於這一方的。在爭議和輿論角力之中，佔據了立場正義的制高點，從而令己方的訴求較容易贏得社會大眾的接受；而社會大眾對反方的一舉一動，則會懷疑其動機。因此，爭佔道德高地是和平抗爭的主要策略，這對弱勢的一方——例如民間團體抗爭政府措施，尤其重要。

官、補、津學校教師的薪酬，以當時一般小市民的收入水平來說，即使減薪以後也不算菲薄。如果教師要爭取的只是總薪級表上的兩個薪點（每月數十元），是不會得到市民廣泛支持的。該如何建構和傳達抗爭運動的訴求，才能夠贏得教育界同工和社會大眾的理解和同情呢？從以下一段記敘，可見聯秘處在司徒華的領導下，怎樣界定和闡釋抗爭運動的目的，以及如何與政府爭佔道德的制高點。

司徒華在「燈火闌珊處」憶述：

12. 朱溥生接受本項目訪問，2012年6月5日，溫哥華。

聯秘處為了扭轉輿論，把爭取權益與改革教育結合起來，於（一九七三年）四月七日發表聲明，提出四項要求：一、廢除升中試；二、實行小學全日制；三、推行中學母語教學；四、改善私校教師待遇。政府須於十一日正午前答覆，倘若接納這四項要求，文憑教師願意犧牲小我，完成大我，來換取教育改革。¹³

換言之，就是表明，教師的抗爭不是為了「爭銀兩」，而是從減薪政策的不合理，引申到港英政府教育政策的幾個大問題，目的是爭取社會大眾的福祉。（當然，這樣的立場，跟司徒華的「左傾」價值觀、思維和個人操守也是相輔相成的。）

余惠萍分析：

在大專學生的協助詮釋下，運動目標亦由低層次，本位主義的「爭薪酬」順利滑向較高層次的「反歧視、爭尊嚴、爭地位」，及至最神聖，最廣泛觸動民心的「批判腐朽教育制度」。政府的任何強硬姿態都會被抹上「醜惡的殖民主義者」的面相。而且運動的團結面已由「文憑教師」，擴至整體「教師群」，甚至「關社的大專生」、「教會成立的、非意識形態的勞工組織」。大學生對「文憑教師爭薪酬」重新詮釋，認為事件是有「反殖」的內容，「教師運動」有機會與「學生運動」匯流。¹⁴

13. 司徒華：「燈火闌珊處」專欄，《教協報》，1997年1月20日。

14. 余惠萍：《一九七三年文憑教師爭薪酬事件：一個香港基層教師集體抗爭的個案研究》（香港：香港中文大學教育博士論文，2005年5月），頁211。

余惠萍借用武俠小說的術語解釋，這樣的訴求，暴露出港英政府最大的弱點：「殖民主義」和市民認定它「斂財」，這都是政府的「死穴」¹⁵。聯秘處闡釋的抗爭訴求，贏得了大學生的支持，讓社會輿論看到教師爭薪酬實在可以有比較深邃廣大的意義，不只是爭取些少私利而已。這些訴求，迫使政府陷於防守之勢。教師抗爭運動的宣傳，反守為攻，從而取得勝利。

一九七三年「文憑教師抗爭運動」之前的司徒華

要了解一個人做事的方向和手法，需要從他的成長經歷入手。任何人在某一時刻做的事情，都跟他之前的經歷和養成的思維方式有所關連。就是說，面對紛繁的世事，一個人選擇做什麼、不做什麼、怎樣做，多少受到他以往的閱歷和習慣的思想所左右。因此，要明白某人在事件或團體的作為，就應該嘗試理解他之前的經歷和思維。資深記者、《中共在香港》的作者江關生提出「司徒華是怎樣煉成的？」¹⁶實在是關鍵問題。「這是涉及華叔成長、思想成形的根本問題。」¹⁶

15. 余惠萍：《一九七三年文憑教師爭薪酬事件：一個香港基層教師集體抗爭的個案研究》，頁208。

16. 江關生：《中共在香港》，上卷（1921-1949）（香港：天地圖書有限公司，2011），頁322-347。



年輕的司徒華

戰前在香港，戰時逃難開平

司徒華，一九三一年二月二十八日在香港出生，原籍廣東開平。開平是「僑鄉」，司徒華的祖父和外祖父都是「華僑」。司徒華之父早歲從家鄉到香港當學徒。師成，當冷氣技工謀生。司徒華長兄司徒明說：

父親只唸過兩年私塾，十二歲便到香港，在機器廠當學徒，滿師後便當技工，後來因為子女逐漸增多，負擔沉重，便改行涉足不同行業和小生意，結交三山五嶽的朋友，因此我們家境時好時壞，生活極不穩定……¹⁷

司徒華接受鄺松炎的口述歷史訪問時，則指出父親是冷氣技工，先後參加過一九二二年的香港海員罷工和一九二五年的省港大罷工，對共產黨早年的革命事跡也有點認識。¹⁸

司徒華有同胞兄弟姊妹八人，眾弟妹尊他為「三哥」。家庭生活既不定，以致司徒華幼年曾經輟學，這在他的弱小心靈留下深刻的印象。¹⁹因而

17. 司徒明：〈海納百川〉，載文集編輯委員會編：《我們來自東院道官小》（香港：天地圖書有限公司，2011），頁30-31。2012年6月6日，司徒明先生惠然在加拿大多倫多市郊府上接受本項目訪問，復慨贈是書，謹此銘謝。
18. 司徒華接受鄺松炎訪問，「香港社會發展回顧」，2008年6月24日。
19. 同上註。

教協成立初年，司徒華矢志爭取初中教育普及化，不遺餘力。

司徒華歸納「我自己屋企嘅特點」：

第一，係下層嘅，即係做工人。第二，係子女眾多……第三，就有乜文化背景嘅。但係好在我爸爸……為人正直，……〔又〕係好重視子女嘅教育……佢好多時都會買啲書返嚟，俾我哋睇下咁樣。²⁰

香港陷日後，司徒華一家於一九四二年初舉家逃難，幾經艱辛、飢寒，終回到其父的故鄉開平的農村，投靠祖母。在鄉間時，他就讀祠堂私塾和開平縣立中學。日軍犯鄉時，則走進山區躲避。一九四三年，生母在開平病逝。二〇一一年，司徒華長兄司徒明回憶母親去世時的情景：

我知道她特別痛愛我；她去世前眾子女就只有我在她跟前，看着她淒傷和充滿愛意的眼神，聽着她說最後的一句話，我才真正體會到什麼是肝腸寸斷。那時她三十八歲，我才十五歲。²¹

母親死後不久，父親續弦，繼母生下子女三人。就是說，戰後司徒華共有兄弟姊妹十人。²²

20. 同上註。

21. 司徒明：〈海納百川〉，載文集編輯委員會：《我們來自東院道官小》，頁30。

22. 編者按：司徒華原有兄弟姊妹共十一人，其中一個兄弟在未足一歲時已夭折。

這段期間，司徒華經歷了戰亂的顛沛流離和少年喪母之痛，他歸納為「生活的第二階段」。

這些經歷，養成他濃烈的民族意識。冀求中國富強，又認同貧苦階層，都是他日後在香港工作和領導社會運動的出發點。還有，抗戰期間的體驗，也養成他靈活應變的能力。「覺得中國需要強盛」，是他一生了解事物世情的重點，也是他領導教協工作的一大方向。²³江關生提出：「《大江東去：司徒華回憶錄》只講他抗戰時目睹日軍的殘暴，孕育了他的愛國思想，卻沒有觸及他的「革命思想」，即影響他更深遠的馬列毛（馬克思、列寧、毛澤東）學說。這是一大缺失。」²⁴

戰後回港、完成中學教育；創辦「學友社」

一九四五年，日本投降，戰爭結束。司徒華一家十二口回到香港。雖然生活艱苦，但畢竟眾兄弟姊妹都有機會入學。來港後幾年，父親和司徒明都有工作，合力養家。解放戰爭期間，司徒華就讀港英政府開辦的英文官立中學油麻地書院及皇仁

23. 司徒華接受鄺松炎的口述歷史訪問，「香港社會發展回顧」，2008年6月24日，頁31。

24. 江關生：《中共在香港》，上卷（1921—1949），頁322—347。

書院，學費遠較沒有政府補助的私立中學廉宜。²⁵他由於「所謂樸素幼稚嘍嘍民族思想，對學英文係冇乜興趣……反為就對中文開始有興趣。」²⁶對比兄長司徒明，「隨着父親做各種不同工作，也不斷自修，每天讀英文《南華早報》，用殘了三本英漢小字典；也不時到西人工場和英軍俱樂部做低下的工作，大膽用不流利的英語與同工和顧客交談」；其後考進拔萃書院完成香港英文中學課程，再投考香港大學，獲得取錄。不過，由於要協助父親養家，終於到了羅富國學院接受師資訓練。²⁷在這幾年，大姐嫁了一位美國華僑，到芝加哥定居去了。

四十年代後期，司徒華開始接觸左派思想和人物，並且成為一個左派外圍團體的領導人。那年代，香港不少熱血青少年都嚮往中國共產黨的革命，憧憬「新中國」，渴望香港早日擺脫殖民統治，回歸祖國的懷抱。他也十分認同「新中國」及毛澤東宣揚的「新民主主義」理想。按第一章分析的「左傾」的四個不同層次分析，他是從嚮往中共宣揚的理想，逐漸走向思想和操守的內化。

根據司徒華對鄺松炎的憶述，一九四七年初，一位油麻地書院老師曾介紹他讀左派月刊《學生文叢》。司徒華對這本刊物的反應十分熱烈，並成

25. 司徒華接受鄺松炎的口述歷史訪問，「香港社會發展回顧」，2008年6月24日。

26. 同上註。

27. 司徒明：〈海納百川〉，載文集編輯委員會：《我們來自東院道官小》，頁31-33。



學生文叢 第一輯

目錄

讀書的季節..... 蕭 萩 (1)

我的中學時代的回憶..... 陳君葆 (2)

我的學生生活..... 孟 超 (5)

舊年底新年..... 靜 聞 (8)

書館三友..... 胡明樹 (10)

從了解到欣賞..... 樓 樓 (14)

救救中小學生..... 陳哲民 (16)

發文憑..... 范有楨 (18)

讀些什麼報紙..... 胡星原 (19)

科學新知識..... 陶紀譯 (20)

談學生的興趣..... 吳璋揚譯 (21)

民國三十六年十一月一日出版

救救孩子 (漫畫)..... 羽 軍 (9)

教育家 (漫畫)..... 羽 軍 (33)

學生習作評語..... 力 衡 (24)

市郊小景..... 譚英中學 宋子楨 (24)

三隻羊..... 華英中學 李國熹 (27)

利園山之秋..... 譚英中學 煙 (28)

我..... 譚英中學 唐顯明 (30)

某天的晚上..... 譚英中學 譚顯明 (31)

回復學生生活：聖約翰英文學校夢成階 (31)

生命的步伐 (封面畫)..... 無 涯

讀夢也不容易了。

一清早起來，滿得滿得紅紅綠綠的紙屑。小孩子往往可以從那裏找出來未炸爛的花炮。每家每戶都聚前門後，門前上門欄上不是紅彩，就是金光，彷彿佛經上所說的「莊嚴世界」。你如果走到那些神前佛宇去，那裏，神像的氣氛更為濃重了。它不但潔淨光華，並且香燭裊裊，使人起一種神聖飄渺的感覺。從這一天起，街市是籠罩在那種熱鬧的聲音裡，豐富的色彩裡。到處碰見的，是逗笑的孩童，歡笑的戲童，快活的動作！這一切造成了一種和平常迥然殊異的境界和氣氛。直到元宵過後，整個市鎮才回到往日底「平凡」裡。

這是我中華民族在長時期裡所形成的一種生活底強烈「表情」。自鴉片戰爭以後，我民族社會幾經動盪，雖然受到挫折，但在人民生活上那些堅守的部份裡，大都還留存著舊日底色彩。抗戰以後，我國社會，差不多整個被拋在一個萬流湧動的海洋裡。舊日那種安詳的、莊嚴的、甚至於神聖的舊年底情景，即便在怎樣偏僻的小市鎮或小村落裡，也不容易完全保留了。歷史的激盪，已經把不適應時世的生活表情全部沖去了。這種生活表情，不管它本身怎樣的天賦

有趣，不管我們對它怎樣習慣容忍，它是再不會回來的。將來，我們也許要有一種變化的過新年的情景吧，但那決不是過去的舊樣子了。

過去應有的任何氣氛，是不能再照樣出現在人類將來生活底戲台上的。

救救孩子

羽 軍



舊年底新年

靜 聞

——一回空靈筆筆

當我幼年的時候，在那偏僻的小市鎮裡，還能夠領略到中國舊時代過新年的濃烈氣氛。

家裡，在十二月十五日的時候，就進入一種非常的情況。

況裏。洗衣物，打灰塵，擦鞋，添買鞋幫，到了二十七，已忙得焦頭爛額。除夕，廳堂裡收拾和鋪設得神像一樣，燈籠底光彩搖曳到天明。小孩子固然心曠神怡開着花，大人們也另顯出一種特別的表情。家人談話話，也好像添上輕快溫柔而且甜

和的調子。開門驅鬼過後，就是新正了。大人們忙得拜祖宗，接賓客，小孩子卻懶懶地在他們那裏遊蕩。等到元宵過後，吃過「補天丹」的糖，人才恢復了常態。這時候，小孩子被追著去上學校臨門，他們底小心裡還不免帶著些微憤恨的情緒呢。

在市街上，那些時候，自然更是另一番風光。從十二月初開始，街上就特別顯出熱鬧的氣象。各種農產品、海產品和工藝品，在一堆一堆，把從四方八面奔湧到市上來。自然同時也招來了各種各樣的客商。在一些街道上，簡直沒有法子通行過去，儘管你是兩手空空。到了中旬，市街上在一般用品以外，還添上一些「年味」濃厚東西，好像春聯、神像、春紙、水仙花等。到除夕日，生意的熱鬧現形下來，代替了它的是一陣陣忙。人們忙得腳底滾滾，打掃圍爐，裝飾門廳。有的商店已經把門關閉起來。到了下午，和討厭的，是那些空後一揮的販手班子。賣燈籠也漸漸湧騰起來。一到天黑，大排小巷都是紅燈籠，火閃閃，小販，開定，活動的，！這燈籠底波有幾聲炮聲，浪浪瀟瀟，灑灑着，是人心曠神怡。二更以後，響起來的，是且疑的炮仗。這炮仗聲，那炮仗聲，而且越來越隱密。你就不免存心「守夜」。要拿上眼皮去做一個