

六、司徒華的領導角色：抗爭的勝利、 工會的模式和教師與知識

歷史不是英雄頌

歷史不是英雄頌。歷史上的重大演變，都不是任何人隻手創造出來的。以「英雄事跡」作為核心的歷史作品，既歪曲了歷史的過程，也歪曲了傑出人物的角色。但是，我們不容否認，在歷史發展的某些關鍵時刻裏，若干人士扮演的角色特別重要，對事情的演變有突出的影響，因此值得特別注意。

整個文憑教師抗爭運動的成功，團結士氣和民主決策是重要的因素。當中司徒華領導有方，居功至偉，是眾所公認的。在一九七三年的時勢之中，他能夠洞悉和掌握機會，抓緊槓桿，適當發力，有效地帶領抗爭運動，運動才有機會抗衡政權的壓倒性力量，達到成功。

其後，在教協奠定基礎的十多年裏，他的價值觀、信念、對情況和問題的理解和處事的手法，在在對這個新興教師工會的會務方針、成就和局

限，產生無與倫比的作用。他的成就和局限，都需要細心分析。

八十年代中期以後，司徒華的活動超越了教育界。隨着香港社會和政治的演變，他的領導角色也逐漸擴大。

本書的主題是教協的歷史，不是司徒華的傳記，不過由於司徒華在教協早期歷史中的角色舉足輕重，故此應花一些篇幅，嘗試從司徒華的經歷了解他這個人，從而探究他對教協的貢獻及其局限。自從《許家屯回憶錄》（一九九三）透露，許曾於八十年代中後期邀請司徒華參加共產黨，遭到婉拒，坊間對司徒華一生與共產黨組織的關係興趣甚濃。本書的着眼點是教協的發展及其對香港社會的影響，為免節外生枝，個別人士跟任何其他組織或有或無什麼關係，除非顯然與題旨相關，否則都不予探討。讀者諒之。

司徒華在一九七三年文憑教師抗爭運動的領導角色

二〇〇八年七月，司徒華接受鄺松炎訪問時，評價自己在一九七三年教師抗爭運動的角色，說：「我覺得自己係做得好好。我話我自己都講笑，



司徒華領導1973年文憑教師抗爭

我話我可以攞博士。」這兩句話，足以印證游順釗透露司徒華在學友社受共產黨排擠後的話：「如果他希望有日能出人頭地，一泄心頭之憤，胸中不平之氣，這也是人之常情。」²

較早前，司徒華在「燈火闌珊處」專欄（二〇〇〇年）回顧一九七三年的抗爭經驗，雖然沒有自詡其功，但他的分析，畢竟還是「夫子自道」。他說，運動之中：

第一、必須有堅忍不拔的精神，作好長期抗爭的準備，切不可有抱畢其功於一役的輕敵急躁情緒。管治者對付民間抗爭，「拖」的手法是慣用的伎倆。在「拖」的過程中，製造種種假象，使對方產生幻想，麻痺鬆懈下來，到最後幻想破滅，這時已被「拖」散「拖」垮，難於再起來抗爭，便以失敗告終……

第二、團結是最重要的力量，團結一致的有力行動會扭轉輿論。當年有一句口號，是「一聲號令，立即行動」。同工們是完全做到了的。這反映出那時候同工們萬眾一心的團結力量：服從指揮，行動一致；有進有退，能攻能守；指東打東，指西打西。有了

1. 2008年7月11日，司徒華接受鄭松炎的訪問。
2. 游順釗：〈司徒華政治生涯的第一個轉捩點〉，《明報》世紀版，2013年1月2日。

教師內部的團結，外面多大的壓力都頂得住，什麼分化陰謀都不能得逞……同工們敵愾同仇，團結一致，這是取得勝利的一個最重要因素。

第三、要注意策略和戰術的運用，密切分析形勢的變化，有整個計劃，又要每天審度形勢，加以補充、修訂、改變。在抗爭中，不能單憑一腔熱血、一股牛勁，否則只會失敗。理事會是這次抗爭的司令部，不但要有勇有謀，而且要使訂出的策略和戰術，讓同工們深入了解和堅決去執行……在每一個關鍵問題上，都能作出正確的決定和策略，沒有犯過錯誤……例如，以「霸住屎坑唔痢屎」和「全民投票」去解決內部的矛盾。³

司徒華的分析道出了部分要旨。（這幾點，顯然也有毛澤東《論新民主主義》分析鬥爭手段的影子。）還需要引用他對鄺松炎的解釋，補充一下：

其實最緊要第一樣嘢，你自己一個人要無私無畏，呢樣嘢最緊要。第二，係要聽取先生嘅意見，各樣嘢嘢……第三，就係自己多啲諗吓，好多問題，要事先諗清楚好多嘢。做完一步之後，要諗一

3. 司徒華：「燈火闌珊處」專欄，《教協報》，2000年6月26日。

步，……。經驗唔緊要嘅，一次已經得。若果假如你做一百次，你次次都唔總結經驗，唔反思嘅話，你都係冇進步。⁴

他的情操和自律，清楚可見。

戰術的妙用

具體戰術方面，還有一些「精確巧妙」的決定，例如：關於罷課的日期和日數、關於罷課時的行動守則等等，都善於利用建制的空隙。從以下兩段他的回顧中可見他思慮周密通達的特點：

關於罷課的日期和日數

對日期，大家都沒有什麼主意。至於日數，大多數的意見是不要超過兩天，因為請兩天病假不用醫生紙，無法「秋後算賬」……這三次罷課的日期，不但有意義和容易記，而且一張一弛，自己可以休整，也讓對手有再考慮妥協的餘地，把「殺手鐮」放到最後以作最高漲。⁵

4. 司徒華接受鄭松炎訪問，「香港社會發展回顧」，2008年7月11日。
5. 司徒華：「燈火闌珊處」專欄，《教協報》，1997年9月2日。

關於罷課時的行動守則

當時，政府開動了全部宣傳機器，不斷說：教師罷課是非法的，家長應在那天把子弟照常送到學校去。針對這樣的宣傳，我們要採取怎樣的對策呢？……眾說紛紜，五花八門。我宣佈：不必太複雜，複雜了也難於一致執行。只須對學生說一句話：罷課那天，聽老師話的，就不要回校上課；聽政府話的，就回校上課罷！我們要看，學生聽老師的話，還是聽政府的話。看看誰比誰對學生有更大的影響的。結果，四月四日罷課，學生自動缺席率是85%；四月十三日，是87%……⁶

策略觀念

司徒華的緊密戰友朱溥生（筆名「阿濃」）對他的策略觀念，在2012年夏天的訪問中有這樣生動傳神的描述：

司徒華的鬥爭策略，一向都有妥協的成分。他以牙膏筒比喻鬥爭的對方；擠牙膏筒，擠了又擠，終於會到什麼也不再擠不出的時刻；鬥爭者需要能

6. 同上註。

夠認知這形勢，從而作出最為有利的妥協。他認為，鬥爭需要或多或少或少的成果，才好向支持者交代；既然不可能贏得一切訴求，也不能空手而回。⁷

這是一種知所進退的智慧——盡取成果，而不強求無從達到的目標。爭取的成敗，往往繫於此。

政治取態

政治問題上的取態，跟策略和戰術同樣重要。在那個意識形態對峙的火紅年代，不少人的政治陣營壁壘分明，非只是姿態，更是心態。好些熱血青年，堅持「凡殖必反」。一九七三年的教師抗爭運動中，也有若干持着這種心態的教師和學生。教師團體要在香港有效地開拓獨立工運，開展社會運動，就必須選擇一、與港英政府建制的妥協，或二、跟建制「劃清界線」、「誓不兩立」，抑或三、在這兩大方向之間，取得自己的平衡；這樣才可以找到發展的空間。以革命為己任的人，自然敵我分明；可是，對負起領導改革運動的責任者，怎樣適當地折衷則是重要的考驗。

跟建制劃清界線的「極左」思想，與司徒華的務實態度相去十分遙遠。例如，姬達 (Jack Cater, 1922–2006) 和霍德 (David Robert Ford, 1935–) 都是港英政府處理六

7. 朱溥生接受本項目訪問，2012年6月5日，加拿大溫哥華。

七暴動的核心人物，左派對他們尤有深仇大恨，不會有所交往。然而，司徒華卻能與他們務實地談判。⁸此外，負起斡旋任務的幾位宗教領袖（如原籍英國的聖公會白約翰會督（主教）（John Gilbert Baker, 1910–1986）、原籍上海的公會徐誠斌主教（1920–1973），以及為教師抗爭提供支援的教會團體（如原籍愛爾蘭的耶穌會士孟家華神父〔Fr. Patrick McGovern, SJ, 1920–1984〕領導的「勞資關係協進會」〔Institute of Industrial Relations〕等，也是共產黨鄙視和敵視的「人民鴉片」和「改良主義」「騙子」，司徒華倒和他們合作無間⁹；他對徐誠斌為人更是相當仰慕。¹⁰

「燈火闌珊處」中有好幾段回憶不單說明司徒華的務實態度和手腕，更表露出他個人突破自己的「左派」背景，逐漸與香港社會上不同派別人士的多元化交流。這對於他個人的成長和香港公民社會的發展都是重要的。他的摯友游順釗在《大江東去：司徒華回憶錄》附錄的追思文章裏形容司徒華晚年「比以前寬容得多了」。¹¹這是游在千禧年代回顧六十年代的司徒華所作出的比較觀察。其實在七十年代初，對於宗教領袖和一些港英官員，司徒華堅守自己原則之餘，對人對事放棄「左傾」教條主義，轉趨「寬容」，是由來已漸的，也是他甩掉中共組織聯繫的一得。

8. 司徒華：「燈火闌珊處」專欄，《教協報》，1997年10月13日。

9. 同上註。

10. 司徒華：「燈火闌珊處」專欄，《教協報》，1997年9月29日。

11. 游順釗：〈附錄二我所瞭解的司徒華兄〉，載司徒華：《大江東去：司徒華回憶錄》（香港：牛津大學出版社），頁497–500。

佔據「道德高地」

朱溥生又指出，司徒華的領導才能，尤見於他善於佔據「道德高地」¹²，作為團結己方、爭取廣泛支持及贏取輿論的立足點。

所謂「道德高地」，就是在任何爭議中，大眾認同是最符合公眾利益的立場。佔據道德高地，就是能夠把這個立場清楚地向社會大眾闡釋，說服大眾認同，讓大眾覺得正義是屬於這一方的。在爭議和輿論角力之中，佔據了立場正義的制高點，從而令己方的訴求較容易贏得社會大眾的接受；而社會大眾對反方的一舉一動，則會懷疑其動機。因此，爭佔道德高地是和平抗爭的主要策略，這對弱勢的一方——例如民間團體抗爭政府措施，尤其重要。

官、補、津學校教師的薪酬，以當時一般小市民的收入水平來說，即使減薪以後也不算菲薄。如果教師要爭取的只是總薪級表上的兩個薪點（每月數十元），是不會得到市民廣泛支持的。該如何建構和傳達抗爭運動的訴求，才能夠贏得教育界同工和社會大眾的理解和同情呢？從以下一段記敘，可見聯秘處在司徒華的領導下，怎樣界定和闡釋抗爭運動的目的，以及如何與政府爭佔道德的制高點。

司徒華在「燈火闌珊處」憶述：

12. 朱溥生接受本項目訪問，2012年6月5日，溫哥華。

聯秘處為了扭轉輿論，把爭取權益與改革教育結合起來，於（一九七三年）四月七日發表聲明，提出四項要求：一、廢除升中試；二、實行小學全日制；三、推行中學母語教學；四、改善私校教師待遇。政府須於十一日正午前答覆，倘若接納這四項要求，文憑教師願意犧牲小我，完成大我，來換取教育改革。¹³

換言之，就是表明，教師的抗爭不是為了「爭銀兩」，而是從減薪政策的不合理，引申到港英政府教育政策的幾個大問題，目的是爭取社會大眾的福祉。（當然，這樣的立場，跟司徒華的「左傾」價值觀、思維和個人操守也是相輔相成的。）

余惠萍分析：

在大專學生的協助詮釋下，運動目標亦由低層次，本位主義的「爭薪酬」順利滑向較高層次的「反歧視、爭尊嚴、爭地位」，及至最神聖，最廣泛觸動民心的「批判腐朽教育制度」。政府的任何強硬姿態都會被抹上「醜惡的殖民主義者」的面相。而且運動的團結面已由「文憑教師」，擴至整體「教師群」，甚至「關社的大專生」、「教會成立的、非意識形態的勞工組織」。大學生對「文憑教師爭薪酬」重新詮釋，認為事件是有「反殖」的內容，「教師運動」有機會與「學生運動」匯流。¹⁴

13. 司徒華：「燈火闌珊處」專欄，《教協報》，1997年1月20日。

14. 余惠萍：《一九七三年文憑教師爭薪酬事件：一個香港基層教師集體抗爭的個案研究》（香港：香港中文大學教育博士論文，2005年5月），頁211。

余惠萍借用武俠小說的術語解釋，這樣的訴求，暴露出港英政府最大的弱點：「殖民主義」和市民認定它「斂財」，這都是政府的「死穴」¹⁵。聯秘處闡釋的抗爭訴求，贏得了大學生的支持，讓社會輿論看到教師爭薪酬實在可以有比較深邃廣大的意義，不只是爭取些少私利而已。這些訴求，迫使政府陷於防守之勢。教師抗爭運動的宣傳，反守為攻，從而取得勝利。

一九七三年「文憑教師抗爭運動」之前的司徒華

要了解一個人做事的方向和手法，需要從他的成長經歷入手。任何人在某一時刻做的事情，都跟他之前的經歷和養成的思維方式有所關連。就是說，面對紛繁的世事，一個人選擇做什麼、不做什麼、怎樣做，多少受到他以往的閱歷和習慣的思想所左右。因此，要明白某人在事件或團體的作為，就應該嘗試理解他之前的經歷和思維。資深記者、《中共在香港》的作者江關生提出「司徒華是怎樣煉成的？」¹⁶實在是關鍵問題。「這是涉及華叔成長、思想成形的根本問題。」¹⁶

15. 余惠萍：《一九七三年文憑教師爭薪酬事件：一個香港基層教師集體抗爭的個案研究》，頁208。

16. 江關生：《中共在香港》，上卷（1921—1949）（香港：天地圖書有限公司，2011），頁322—347。



年輕的司徒華

戰前在香港，戰時逃難開平

司徒華，一九三一年二月二十八日在香港出生，原籍廣東開平。開平是「僑鄉」，司徒華的祖父和外祖父都是「華僑」。司徒華之父早歲從家鄉到香港當學徒。師成，當冷氣技工謀生。司徒華長兄司徒明說：

父親只唸過兩年私塾，十二歲便到香港，在機器廠當學徒，滿師後便當技工，後來因為子女逐漸增多，負擔沉重，便改行涉足不同行業和小生意，結交三山五嶽的朋友，因此我們家境時好時壞，生活極不穩定……¹⁷

司徒華接受鄺松炎的口述歷史訪問時，則指出父親是冷氣技工，先後參加過一九二二年的香港海員罷工和一九二五年的省港大罷工，對共產黨早年的革命事跡也有點認識。¹⁸

司徒華有同胞兄弟姊妹八人，眾弟妹尊他為「三哥」。家庭生活既不定，以致司徒華幼年曾經輟學，這在他的弱小心靈留下深刻的印象。¹⁹因而

17. 司徒明：〈海納百川〉，載文集編輯委員會編：《我們來自東院道官小》（香港：天地圖書有限公司，2011），頁30-31。2012年6月6日，司徒明先生惠然在加拿大多倫多市郊府上接受本項目訪問，復慨贈是書，謹此銘謝。
18. 司徒華接受鄺松炎訪問，「香港社會發展回顧」，2008年6月24日。
19. 同上註。

教協成立初年，司徒華矢志爭取初中教育普及化，不遺餘力。

司徒華歸納「我自己屋企嘅特點」：

第一，係下層嘅，即係做工人。第二，係子女眾多……第三，就有乜文化背景嘅。但係好在我爸爸……為人正直，……〔又〕係好重視子女嘅教育……佢好多時都會買啲書返嚟，俾我哋睇下咁樣。²⁰

香港陷日後，司徒華一家於一九四二年初舉家逃難，幾經艱辛、飢寒，終回到其父的故鄉開平的農村，投靠祖母。在鄉間時，他就讀祠堂私塾和開平縣立中學。日軍犯鄉時，則走進山區躲避。一九四三年，生母在開平病逝。二〇一一年，司徒華長兄司徒明回憶母親去世時的情景：

我知道她特別痛愛我；她去世前眾子女就只有我在她跟前，看着她淒傷和充滿愛意的眼神，聽着她說最後的一句話，我才真正體會到什麼是肝腸寸斷。那時她三十八歲，我才十五歲。²¹

母親死後不久，父親續弦，繼母生下子女三人。就是說，戰後司徒華共有兄弟姊妹十人。²²

20. 同上註。

21. 司徒明：〈海納百川〉，載文集編輯委員會：《我們來自東院道官小》，頁30。

22. 編者按：司徒華原有兄弟姊妹共十一人，其中一個兄弟在未足一歲時已夭折。

這段期間，司徒華經歷了戰亂的顛沛流離和少年喪母之痛，他歸納為「生活的第二階段」。

這些經歷，養成他濃烈的民族意識。冀求中國富強，又認同貧苦階層，都是他日後在香港工作和領導社會運動的出發點。還有，抗戰期間的體驗，也養成他靈活應變的能力。「覺得中國需要強盛」，是他一生了解事物世情的重點，也是他領導教協工作的一大方向。²³江關生提出：「《大江東去：司徒華回憶錄》只講他抗戰時目睹日軍的殘暴，孕育了他的愛國思想，卻沒有觸及他的「革命思想」，即影響他更深遠的馬列毛（馬克思、列寧、毛澤東）學說。這是一大缺失。」²⁴

戰後回港、完成中學教育；創辦「學友社」

一九四五年，日本投降，戰爭結束。司徒華一家十二口回到香港。雖然生活艱苦，但畢竟眾兄弟姊妹都有機會入學。來港後幾年，父親和司徒明都有工作，合力養家。解放戰爭期間，司徒華就讀港英政府開辦的英文官立中學油麻地書院及皇仁

23. 司徒華接受鄺松炎的口述歷史訪問，「香港社會發展回顧」，2008年6月24日，頁31。

24. 江關生：《中共在香港》，上卷（1921—1949），頁322—347。

書院，學費遠較沒有政府補助的私立中學廉宜。²⁵他由於「所謂樸素幼稚嘍嘍民族思想，對學英文係冇乜興趣……反為就對中文開始有興趣。」²⁶對比兄長司徒明，「隨着父親做各種不同工作，也不斷自修，每天讀英文《南華早報》，用殘了三本英漢小字典；也不時到西人工場和英軍俱樂部做低下的工作，大膽用不流利的英語與同工和顧客交談」；其後考進拔萃書院完成香港英文中學課程，再投考香港大學，獲得取錄。不過，由於要協助父親養家，終於到了羅富國學院接受師資訓練。²⁷在這幾年，大姐嫁了一位美國華僑，到芝加哥定居去了。

四十年代後期，司徒華開始接觸左派思想和人物，並且成為一個左派外圍團體的領導人。那年代，香港不少熱血青少年都嚮往中國共產黨的革命，憧憬「新中國」，渴望香港早日擺脫殖民統治，回歸祖國的懷抱。他也十分認同「新中國」及毛澤東宣揚的「新民主主義」理想。按第一章分析的「左傾」的四個不同層次分析，他是從嚮往中共宣揚的理想，逐漸走向思想和操守的內化。

根據司徒華對鄺松炎的憶述，一九四七年初，一位油麻地書院老師曾介紹他讀左派月刊《學生文叢》。司徒華對這本刊物的反應十分熱烈，並成

25. 司徒華接受鄺松炎的口述歷史訪問，「香港社會發展回顧」，2008年6月24日。

26. 同上註。

27. 司徒明：〈海納百川〉，載文集編輯委員會：《我們來自東院道官小》，頁31-33。



學生文叢 第一輯

目錄

讀季的節..... 盧荻 (1)

我的中學時代的回憶..... 陳君葆 (2)

我的學生生活..... 孟超 (5)

舊年底新年..... 靜聞 (8)

書館三友..... 胡明樹 (10)

從了解到欣賞..... 樓樓 (14)

救救中小學生..... 陳哲民 (16)

發文憑..... 范有楨 (18)

讀些什麼報紙..... 胡星原 (19)

科學新知識..... 陶紀譯 (20)

談學生的興趣..... 吳璋揚譯 (21)

民國三十六年十一月一日出版

救救孩子 (漫畫)..... 羽軍 (9)

教育家 (漫畫)..... 羽軍 (33)

學生習作評語..... 力衡 (24)

市郊小景..... 譚英中學 宋子楨 (24)

三隻羊..... 譚英中學 李國熹 (27)

利園山之秋..... 譚英中學 煙 (28)

我..... 譚英中學 蕭麗明 (30)

某天的晚上..... 譚英中學 譚麗明 (31)

回復學生生活：聖約翰英文學校夢成階 (31)

生命的步伐 (封面畫)..... 無涯

讀夢也不容易。

一清早起來，滿得滿得紅紅綠綠的紙屑。小孩子往往可以從那裏找出來炸彈的花砲。每安每戶都聚前門板，門板上門楣上不是紅紙，就是金光，彷彿佛經上所說的「莊嚴世界」。你如果走到那些神廟佛宇去，那裏，神聖的氣氛更爲濃重了。它不但潔淨光華，並且香燭裊裊，使人起一種神聖飄渺的感覺。從這一天起，街市是籠罩在那種熱鬧的聲音裡，豐富的色彩裡。到處碰見的，是逗笑的孩童，歡笑的戲童，快活的動作！這一切造成了一種和平常迥然殊異的境界和氣氛。直到元宵過後，整個市鎮才回到往日底「平凡」裡。

這是我們中華民族在長時期裡所形成的一種生活底強烈「表情」。自鴉片戰爭以後，我民族社會底強烈底痛苦受到挫折，但在人民生活上那些堅守的部份裡，大都還留存著舊日底色彩。抗戰以後，我國底社會，差不多整個被拋在一個萬萬沸騰的海洋裡。舊日那種安詳的、莊嚴的、甚至於神聖的舊年底情景，即便在怎樣偏僻的小市鎮或小村落裡，也不容易完全保留了。歷史的激盪，已經把不適應時世的生活表情全部沖去了。這種生活表情，不管它本身怎樣的天賦

有趣，不管我們對它怎樣習慣容忍，它是再不會回來的。將來，我們也許要有一種變化的過新年的情景吧，但那決不是過去的舊樣子了。

過去應有的任何氣氛，是不需要再照樣出現在人類將來生活底戲台上的。

救救孩子

羽軍



舊年底新年

靜聞

——一回空靈筆筆

當我幼年的時候，在那偏僻的小市鎮裡，還能夠領略到中國舊時代過新年的濃烈氣氛。

家裡，在十二月十五以後，就進入一種非常的情況裏。洗衣物，打灰塵，買香燭，添買鞋幫，到了二十七，已忙得焦頭爛額。除夕，廳堂裡收拾和鋪設得神祕一樣，燈籠底光彩直搖到天明。小孩子固然心曠神怡開着花燈大人們也另顯出一種特別的表情。家人談話聲，也好像添上輕快溫柔而且甜

和的調子。開門驅鬼過後，就是新正了。大人們忙得拜祖宗，接賓客，小孩子卻懶懶地在他們底膝蓋底坐著。等到元宵過後，吃過「補天丹」的糖，人才恢復了常態。這時候，小孩子被追著去踏學校底門，他們底小心裡還不免帶著些微憤恨的情緒呢。

在市街上，那些時候，自然更是另一番風光。從十二月初開始，街上就特別顯出熱鬧的氣象。各種農產品、海產品和工藝品，在一堆一堆，把從四方八面奔湧到市上來。自然同時也招來了各種各樣的客商。在一些街道上，簡直沒有法子通行過去，儘管你是兩手空空。到了中旬，市街上在一般用品以外，還添上一些「年味」濃厚東西，好像香燭，神像，春紙，水仙花等。到除夕日，生意的熱鬧現形下來，代替了它的是一陣忙忙。人們忙著割膠膠繩，打掃街道，裝飾門廳。有的商店已經把門關閉起來。到了下午，和討厭的，是那些空披一樣的手班子。裏面燈也漸漸湧騰起來。一到天黑，大排小巷都是紅燈閃閃，火閃閃，閃閃，閃閃，活動的，！這聲音底波有幾聲幾聲底波底波，灑灑着，灑灑着，使人心曠神怡。二更以後，響起來的，是隆隆的炮仗。這聲音底，而且越來越隆隆。你說不覺存心「守歲」，要拿上眼皮去做一個