

第一章
北大戀愛風波



1906年4月5日（陰曆3月12日），王思禕（字書翰，筆名實味）出生在河南古城潢川，父親王言炳（字籽渭¹）是光緒十七年（1891）開封鄉試中考中第十三名的舉人。如果在早些年，憑此謀一官半職絕無問題，但當年時局混亂、列強割據，王言炳選擇教書為業。雖然薪俸原本可以養活一家老少，但經不住他樂善好施，三子思禕出生時，家境已十分拮据。思禕自小隨父親學習國文，8歲起入新式學校，中學時就經老師介紹，閱讀了《新青年》、《向導》等進步刊物。關於王實味早年的情況，黃昌勇²的《王實味傳》中有描述。魯迅研究專家、詩人、編輯林賢治³，這樣解說當時的社會氛圍。

林賢治：1911年辛亥革命成功、中華民國成立，當時有種共和的空氣，一下子冒出那麼多的報刊、新學校，洋學生也多起來。自由戀愛、衝破家庭的束縛，新文化都是開放的。加上當時北洋政府是個弱政府，無暇他顧。所以這些人講甚麼沒人管。家庭也攔不住這些學生，你要戀愛就戀愛。當時那種空氣，你看文學作品看得出來。

- 1 「王言炳『字籽渭』」，見黃昌勇《王實味傳》（鄭州：河南人民出版社，2000年），13頁。王實味妻子劉瑩則說是「籽渭」，見劉瑩〈沉痛的訴說，無限的思念〉一文，收入溫濟澤編《王實味冤案平反紀實》（北京：群眾出版社，1993年），142頁。
- 2 黃昌勇（1966-），現任上海戲劇學院副院長，早年主要研究中國新文學、近現代文學史、現代知識分子等問題，近年轉向文化理論與文化產業研究。他編輯了《王實味：野百合花》，並撰寫了《王實味傳》。
- 3 林賢治（1948-），著名詩人、作家、編輯，代表作有詩集《駱駝和星》和《夢想或憂傷》、散文集《平民的信使》、評論集《胡風集團案：20世紀中國的政治事件和精神事件》和《時代與文學的肖像》、自選集《娜拉：出走或歸來》、傳記《人間魯迅》和《魯迅的最生十年》等，被文學界冠以「民間思想者」的稱號。

那麼《新青年》究竟是一本甚麼樣的雜誌？回溯到一個世紀之前，1915年9月15日，《青年雜誌》創刊，陳獨秀⁴發表創刊詞〈敬告青年〉，對青年提出六點要求：自主的而非奴隸的，進步的而非保守的，進取的而非退隱的，世界的而非鎖國的，實利的而非虛文的，科學的而非想像的。1916年雜誌更名為《新青年》後基本上由陳獨秀主編，只有1918年出版的第六卷曾經由錢玄同、高一涵、胡適、李大釗、沈尹默等人輪流編輯過。《新青年》雖然發表了胡適的〈文學改良芻議〉、陳獨秀的〈文學革命論〉等著名文章，但因銷路不好，幾乎停刊。普通讀者不喜歡看理論文章，《新青年》急需新文學作品。編輯之中的錢玄同、劉半農都去向魯迅和周作人⁵兄弟約稿，因為這兩個人從留日時代就已經開始寫作，思想和文學造詣都得到了很多人的認可。但這時的魯迅處於比較消極的狀態，錢玄同來向他約稿時，魯迅記得自己正在鈔一些古碑上的文字。

「你鈔了這些有甚麼用？」有一夜，他翻着我那古碑的鈔本，發了研究的質問了。

「沒有甚麼用。」

「那麼，你鈔他是甚麼意思呢？」

「沒有甚麼意思。」

4 陳獨秀（1879-1942），原名乾生，字仲甫，號實庵，安徽安慶市人。思想家、政治活動家、語言學家，中國共產黨的主要創建者之一及首任總書記。他是新文化運動的主要倡導者之一，創辦了著名白話文刊物《新青年》。

5 周作人（1885-1967），浙江紹興人。現代著名散文家、文學理論家、評論家、翻譯家、中國民俗學開拓人，新文化運動代表人物之一。歷任國立北京大學教授、東方文學系主任，燕京大學新文學系主任等。曾是《新青年》的重要同人作者，並任「新潮社」主任編輯。「五四運動」之後，與鄭振鐸、沈雁冰等人發起成立「文學研究會」；並與魯迅、林語堂等創辦《語絲》週刊，任主編和主要撰稿人。



上：比較1916年（左）和1919年（右）的《新青年》雜誌封面，可以看出俄國革命之後陳獨秀等人的政治傾向有所變化；下：1918年6月北京大學文科哲學系師生合影，前排右四為蔡元培、右三為陳獨秀、右二為梁漱溟。

「我想，你可以做點文章……」

我懂得他的意思了，他們正辦《新青年》，然而那時彷彿不特沒有人來贊同，並且也還沒有人來反對，我想，他們許是感到寂寞了，但是說：「假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，裏面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而從昏睡入死滅，並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們麼？」

「然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。」⁶

此後魯迅在《新青年》上發表了〈狂人日記〉。這不但是他本人的第一篇小說，也開創了白話小說的新風氣。後來因為錢玄同、劉半農等人的敦促，他又發表了〈孔乙己〉、〈藥〉、〈風波〉等短篇小說。魯迅後來把這些早期創作稱為「革命文學」或者自願遵從「革命的前驅者的命令」的文學，這個「前驅者」說的就是對他的小說高度評價的陳獨秀。而陳獨秀後來評價魯迅和周作人給《新青年》的投稿時，表示對魯迅所作的小說佩服得「五體投地」：「他們兩位，都有他們自己獨立的思想，不是因為附和《新青年》作者中哪一個人而參加的，所以他們的作品在《新青年》中特別有價值。」陳獨秀不斷催稿，魯迅也認真對待，於是接着又發表了〈阿Q正傳〉等小說，還有新詩和雜文。周氏兄弟這樣的作者加盟，無疑對《新青年》擴大影響起了很大作用。

6 魯迅《吶喊自序》，寫於1922年12月3日。

北京大學當時的校長，可能是其歷史上最具有改革精神的校長：蔡元培（1868–1940）。這位早年在德國萊比錫大學等學校研究人文學的現代教育精英，曾在1911年辛亥革命後，南京臨時政府組成的第三天，就被臨時大總統孫中山⁷任命為教育部長。蔡元培1917年在北大執校後，秉持學術自由，改革北大學科體制、學制設置，創辦科研機構，宣導平民教育，首行男女同校。他採取「囊括大典，網羅眾家，思想自由，相容並包」的方針，一上任就聘請陳獨秀做北大的文科學長，同年聘請美國歸來的胡適為文學教授。這兩人因一起編輯《新青年》、共同推動白話運動，而被視為新文化運動的主將。1918年，蔡元培又聘李大釗⁸任北京大學圖書館館長，後任經濟、歷史等系教授。李大釗不僅參與編輯《新青年》，和陳獨秀創辦《每週評論》，還在中國率先翻譯推介馬列主義文章。周作人、魯迅分別於1918年和1920年受聘於北京大學，任文學教授和講師。著名新聞人、《新民報》主編趙超構，曾經這樣小結蔡元培：

蔡先生和中國文化界的關係，實在太深了。北京大學之成為中國現代化教育的標本，是在他做北大校長的時代。北京大

7 孫中山（1866–1925），原名孫文，號逸仙，生於廣東香山，少時在檀香山讀書。清末民初醫師、政治家、革命家，是中華民國及中國國民黨之創始人。1905年，在日本東京組成中國同盟會，確定「驅除韃虜，恢復中華，建立民國，平均地權」政綱，提出三民主義學說，提倡以武裝革命推翻滿清統治以建立中華民國，後又提倡用武力推翻中華民國北洋政府。1911年12月29日，被十七省代表在南京推選為中華民國臨時大總統，1912年1月1日在南京就職，建立中華民國臨時政府。1919年，將中華革命黨改組為中國國民黨。1925年3月12日病逝。中國國民黨尊其為國父，中國共產黨尊其為「中國近代民主革命的偉大先行者」。

8 李大釗（1889–1927），字守常，河北樂亭人，中國共產黨主要創始人之一，中國最早的馬克思主義者和共產主義者之一，為共產國際的成員及其在中國的代理人。作為中國國民黨第一屆中央執行委員會委員，在國共第一次合作、國民革命軍北伐時期主張推翻北洋政府，1927年被捕後遭軍閥張作霖控制的北洋政府處決。

學之成新文化運動的發源地，便是他在那裏經營的結果。中國最有規模的學術研究機關，也是在他主持之下成立的。如果說，文化界是一片園地，蔡先生便是中國文化園地的播種者。他無時無刻不幹着播種的工作，他所播的文化種子，有的已經開花，結實，成熟，收成了，有的剛剛發露萌芽。他的努力，可以說一點也沒有虛擲。⁹

1919年1月，中國作為戰勝國在巴黎參加和平會議，希望收回戰敗國德國在中國的權益。但是中國外交失敗，英、美、法、日、意等國於4月30日簽訂《凡爾賽和約》，決定把德國在山東的權利轉送日本。北京的大學生們獲悉後，於5月3日晚在北大舉行大會，定出救國的四條辦法：（一）聯合各界一致力爭；（二）通電巴黎專使，堅持不在和約上簽字；（三）通電各省於5月7日國恥紀念日，舉行遊行示威；（四）定於5月4日（星期日）齊集天安門舉行學界之大示威。5月4日下午1點，北京大學等13所院校的學生3,000餘人，舉行了聲勢浩大的示威，提出了「外爭國權，內懲國賊」、「取消二十一條」、「拒絕合約簽字」等口號。示威中有12個學生被逮捕。此後一個多月，各地學生開始聲援北京學生，更多的學生被捕。從6月5日起，上海工人開始大規模罷工，總人數大約有六七萬人。

9 趙超構（1910-92），筆名林放，浙江溫州人，中國著名新聞編輯，社會活動家和雜文家。1930年代進入報界工作，先後就職於《南京朝報》和《重慶新民報》，期間寫有大量時事評論。1944年訪問延安，寫有著名的長篇通訊《延安一月》。1946年創刊《上海新民報》，以副總主筆的名義兼任總編輯。1949年之後擔任過新民晚報社社長，一至五屆全國人大代表；1953年加入中國民主同盟，擔任過民盟中央參議會常委，在文化大革命中受到衝擊。此段文字引自趙超構〈念蔡元培先生〉，見《趙超構文集》（上海：文匯出版社，1999年），第一卷，589頁。

1919年6月11日，時任北大文科學長的陳獨秀，因散發《北京市民宣言》傳單被捕，《新青年》也因此停刊五個月。此後陳獨秀辭去北大職務，前往上海；在其後的兩年多時間裏積極籌備、創立了中國共產黨，被選為黨的第一任總書記。6月底，中國的代表最終沒有在凡爾賽合約上簽字。7月，孫中山致電政府，要求釋放被逮捕的學生。不久後，被捕的學生陸續返校，受到同學們的歡迎。各地大中學校紛紛成立地方學生會，全國學生會也成立，為以後30年間持續不斷的愛國運動做好了準備。蔡元培則於1923年辭去北大校長職務，但是當時的北大業已成為民主思潮、新文化運動的匯聚地。

因為家境困難，1923年秋，王實味考入官辦的河南省留學歐美預備學校，學校全部課程用英文教授，其英文此後有了迅速提高，不過終因家貧退學¹⁰。1924年，王實味憑着優異的英文，以榜首成績考中郵務生一職。當時以第二名成績考中郵務生的是開封二中肄業的孟昭瓚。兩人接觸後很快成為朋友，因為王實味和孟昭瓚分別被派駐馬店和許昌分局負責掛號業務，兩人時常利用工作之便通信，信中無所不談。在這個半中半洋的郵務局中，最高級的經理是洋人，工作語言是英文，有點像今天中國的外企。郵務生是個白領職位，待遇還算優厚，他倆每月收入30銀元，在當時可以養活一家人。王實味除寄4元回家給父親，自己生活費用去6元，還有20元餘錢存下來備讀書

10 關於王實味讀書的情況，黃昌勇和劉瑩說法不同，因黃昌勇在1992年專程到王實味家鄉訪問其仍居住在潢川的親屬，而劉瑩主要憑記憶，筆者主要依據黃昌勇的版本。但《王實味傳》直接抄錄劉瑩回憶的部分，筆者將只註明劉瑩文章的頁數。

之用¹¹。不過除了薪酬，郵局的體制以及作為郵務生面對的生活現實，都令他感到憤怒。支撐着王實味在郵務工作一年的理想，就是報考他一直嚮往的北京大學；而孟昭瓚的心願則是報考南京的東南大學¹²。

1925年3月12日，曾經號召「聯俄容共、扶助工農」，並且接受共產國際¹³領導，實現了第一次國共合作的孫中山去世。孫中山本人曾介紹陳獨秀、李大釗等共產黨人加入國民黨，但他去世後國民黨內部出現分裂，左派汪精衛在共產國際代表加拉罕、鮑羅廷的支持下，被選為國民政府常務委員會主席和軍事委員會主席，繼續執行孫中山的聯俄容共政策；但是國民黨元老、右派的戴季陶、林森等人召開「西山會議」，反對汪精衛左傾，宣佈分共，即把共產黨員清除出國民黨。1925年8月，國民黨左派領袖廖仲愷被暴徒刺殺，汪精衛和蔣介石親自審理案情，國民黨右派領袖胡漢民被認為嫌疑最大，一度被拘留，後胡被派往蘇聯考察。此後，國共繼續分裂。

11 黃昌勇《王實味傳》，19頁。

12 孟昭瓚〈往事故人——悲劇人物王實味〉，見《中外月刊》（台北：1978年第6期），72頁。

13 共產國際（或第三國際），1919年3月在列寧領導下成立，總部設於蘇聯莫斯科。當時俄國無產階級已經革命成功，建立了蘇維埃政府。第三國際拋棄改良主義，號召世界革命。中國共產黨作為共產國際的「中國支部」，從成立起就得到部分經濟資助，主要決策也來自於共產國際代表。但因這些代表不了解中國國情，在中共剛剛成立時就同時接受國民黨為其成員，並指示共產黨員加入規模較大的國民黨。第三國際1919至1926年的主要領導人是季諾維也夫，1926至1928年的領導人為布哈林，1934年之後是保加利亞人季米特洛夫，因為當時共產國家不多，第三國際許多活動及決議都需要蘇聯支持，故蘇聯領導人斯大林對第三國際有重大影響力。1943年5月15日，蘇聯為拉攏西方，聯合對抗納粹德國，令共產國際執行委員會主席團作出〈關於提議解散共產國際的決定〉。5月22日，向全世界公佈了這個決定。6月10日，共產國際執行委員會正式宣告解散共產國際。

到了1925年8月，19歲的王實味入讀北大時，李大釗仍舊是北京大學的圖書館館長，周作人和魯迅兄弟也都還在北大執教，並且和林語堂、錢玄同、孫伏園等人在編輯同人文學刊物《語絲》。當時在北大作講師的魯迅，已經寫出了像〈阿Q正傳〉這樣的白話小說佳作，並已經出版了《中國小說史略》。1917年就曾經在北大任職的胡適¹⁴，1922年起任北大教務長兼代理文科學長，創辦《努力週報》，1924年又與陳西滢¹⁵、徐志摩¹⁶等創辦了《現代評論》週刊。可以說《語絲》和《現代評論》是北大學生最為重視和歡迎的兩種雜誌。同時，徐志摩編輯的《晨報副鐫》，也成為文學青年們嚮往的發表園地¹⁷。

王實味進入北大文預科一年級後，被編入一個只有二十來人的小班，其中有兩位同學特別值得注意。一位是張光人（1902–85，筆名胡風），當時23歲，已經在湖南發表過文章，

- 14 胡適（1891–1962），原名嗣糜，字希疆，後改名適，字適之，安徽績溪人，提倡文學革命，與陳獨秀同為新文化運動的領袖之一。歷任國立北京大學校長、中央研究院院長、中華民國駐美大使等職。胡適思想開放、興趣廣泛、著述豐富，對文、學、史、考據、教育、倫理、紅學都有深入研究。主張少談主義、先疑後信、科學佐證，提出「盡信書不如無書」。
- 15 陳西滢（1896–1970），名陳源，此為《現代評論》週刊「閒話」專欄撰稿時使用的筆名。早年入愛丁堡大學和倫敦大學學政治經濟，獲博士學位。1922年回國，在北京大學執教。1925到1927年期間曾與魯迅有過激烈的論爭，成為中國現代文學史上爭議頗大的人物。
- 16 徐志摩（1897–1931），浙江海甯人，原名章垿，字櫛森。中國著名新月派現代詩人、散文家，曾留學英國。1924年與胡適、陳西滢等創辦《現代詩評》週刊，曾任北京大學教授。1926年在北京主編《晨報》副刊，與聞一多、朱湘等人開展新詩格律化運動，影響到新詩藝術的發展。同年移居上海，和胡適、聞一多等人創立新月書店、辦《新月》雜誌。代表作有《志摩的詩》、《翡冷翠的一夜》、《猛虎集》、《雲遊》、《落葉》等。1931年因飛機失事遇難。
- 17 倪墨炎〈王實味去延安前的文學活動〉，見《倪墨炎書話》（北京：北京出版社，1998年），149頁。



左上：1925年時的魯迅；右上：1925年前後的李大釗；下：20年代在北京大學任教授的周作人曾在李大釗被害之後多年照顧他的子女。